十幾平的小屋里，人頭攢動，七嘴八舌，認(rèn)識的，不認(rèn)識的，熟悉的，不熟悉的，他們的嘴都在一張一合說些什么。媽媽慈愛地盯著我，目光緊緊追隨我的身影移動，爸爸還是老樣子的跋扈，指揮我做這做那，從大屋到廚房，從小屋到衛(wèi)生間走一步跟一步。奇怪，爸爸不是已經(jīng)臥床了嗎？怎么能到處走動呢？只是這份念頭剛動，爸爸瞬間躺在了他臥室的床上呻吟起來。所有人的目光都像箭一樣刺向我，七嘴八舌指責(zé)起我來，我呆呆地站在原地，拼命想解釋這幾年對他的照顧是如何的周到，卻發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來，啞巴吃黃連，有苦說不出，急得我直跺腳。突然間，我掉進(jìn)了深淵，不停地墜落，墜落，周圍是呼嘯的風(fēng)聲，無邊的黑暗……大驚之下，我睜開眼發(fā)現(xiàn)自己在床上，原來是一場夢。
日有所思夜有所夢，我知道會做這樣的夢是我想的太多的原因。
鄉(xiāng)下爸爸的褥瘡又犯了，我擔(dān)心人家覺得我們照顧的不周到，說我們想的不周到?；貋碚疹櫵?，這樣的擔(dān)心總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地出現(xiàn)在寂靜的夜里。畢竟他不是自己的孩子，只屬于自己，怎么照顧都沒人說什么。
爸爸的褥瘡得了好幾年，他行走自如時(shí)就已有。全因?yàn)樗葸€固執(zhí)，睡覺時(shí)也固執(zhí)，只一個姿勢，讓他換個姿勢就是不聽。以至于成為極少數(shù)能動還得褥瘡的人，多諷刺。
我回家照顧他后，給他鋪海綿墊子，每隔三天用慶大霉素藥水清洗一次，上創(chuàng)灼膏，最后貼上膚疾寧藥膏，然后從飲食上控制辛腥涼，歷經(jīng)了三個多月終于痊愈。不知道什么原因，隔了一年多，這次竟然又犯了。
每次給他換藥，看著發(fā)白的皮肉里紅紅流著血水的小洞，看著他像孩子一樣“哎呦，哎呦”的叫，都會心疼，忘記他的狠心，忘記他的毒舌，忘記他的不公。
爸爸脾氣暴躁，曾在雪夜用煙灰缸把我光腳打到寒冷的室外，他睡著后媽媽偷偷把我領(lǐng)回家。爸爸悲觀，曾在老公瞞著我用心搶救孩子時(shí)，直接告訴我‘孩子都要死了，不要留奶了，留了也沒人喝’，一句話成功讓我棒的放不下胳膊的奶，一夜之間消失，以至于孩子回來只能喝奶粉。爸爸嘴毒，曾因?yàn)楹屯瑢W(xué)的合影里有男生，辱罵我一夜。爸爸偏心，重男輕女，我和姐姐為家里付出多少，他都不滿足，我兒子長這么大他沒給買過一件衣服，媽媽活著時(shí)在媽媽強(qiáng)烈要求下給買點(diǎn)娃哈哈，媽媽去世后，就什么都沒有了。爸爸自私專制，只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈，他不分時(shí)間看電視可以，聲音震耳欲聾可以，我和兒子走動不行，唱歌不行，說話不行，擦地不行，洗衣服不行，洗澡更不行……
雖然他有很多不足，但每每想到他曾經(jīng)在我發(fā)燒時(shí)日夜陪伴，在我得了難治的皮膚病時(shí)為我求醫(yī)問藥；曾經(jīng)在我懷孕想吃杏子時(shí)，在冬天，連吃豆腐都要考慮的他花了五十塊錢買了一斤半南方空運(yùn)過來的杏子，坐火車給我送過去；曾經(jīng)在孩子回來，我沒奶時(shí)，找老中醫(yī)開下奶藥方，買藥，買豬蹄，買鯰魚，熬啊熬，熬的滿頭大汗，背心水洗；曾經(jīng)跟在我后面驕傲的對周圍人說：‘我們這個孩子是拿錢堆出來的，大難不死必有后福！’……所有的傷害就都忘卻了。這就是血緣的力量，能把人從怨恨的路上拉回來，讓生活被溫情包圍。
爸爸老了，像小孩子一樣吃飯要人喂，大小便要人幫忙，生活起居要人照顧。不同于孩子越帶越有希望的是照顧老人就是掉進(jìn)沼澤，越照顧越絕望，他瘦的皮包骨頭的腿，溝壑縱橫的臉，渾濁的眼，少了門牙的嘴巴無不看了讓人揪心，看著他的生命蠟燭在塵世間四面八方疾病衰老的疾風(fēng)吹拂下遙遙欲熄，自己卻無能無力的挫敗感讓人透不過氣來。
而，我們唯一能做的就是細(xì)致入微的照顧，勤洗勤換，愛吃什么給他做點(diǎn)什么。
明天回家時(shí)，把我的經(jīng)驗(yàn)傳授給嫂子。
每次回老家看爸爸，我都要提前一天準(zhǔn)備，這次也不例外。
我打電話問爸爸想吃點(diǎn)什么，或是想要點(diǎn)什么？他說什么也不想要。我就想引導(dǎo)孩子一樣，一件一件地問他可能需要的東西，他都是哼哼哈哈的一帶而過，可當(dāng)我說到：“要不，我給你做點(diǎn)紅燒肉帶過去??？”他連聲說：“好，好，好，好”。隔著電話我都能看到他眼睛里的亮光猶如黑暗夜空上的星星閃爍不停。
于是，跟領(lǐng)導(dǎo)請半天假，上市西的醫(yī)院開安眠藥，坐公交車到市中心買尿不濕，然后回市中南部的家樓下的市場買肉買煙，最后拎著滿滿的兩手東西回到家里。在夕陽的映照下，先把肉焯好水，撇去血沫，留著明天做紅燒肉。一切都做好后，穿上外套，匆忙走在去孩子補(bǔ)習(xí)班的路上。
路上，我想，做媽媽的我能為孩子任勞任怨，付出全部，難道爸爸當(dāng)年就沒有如此嗎？雖然當(dāng)年他對我們寵愛不多，但畢竟他為了我們的生活奮斗過，他沒讓我們在困難年代要過飯，挨過餓，沒讓我們上不起學(xué)，還有過愛我們的瞬間。那如今我為什就不能把他當(dāng)孩子一樣照顧，只要他高興，愛吃，辛苦點(diǎn)有什么？他發(fā)脾氣，就哄他，給他講道理，哄不住就訓(xùn)他，只要愛他的心在哪里，他終究會有所改變的。再說，爸爸真的在變。
有人說：“照顧老人不如照顧孩子好做，孩子生氣了可以打，可以罵，可老人打不得，罵不得?！?/p>
其實(shí)，我覺得照顧老人和照顧孩子是一樣的，以我的經(jīng)驗(yàn)來看就是只要我們用一顆愛孩子的心去包容老人一樣可以照顧的很好。
我們帶孩子時(shí)，孩子犯錯誤難免會生氣，訓(xùn)斥兩句很正常，但，我們是不是都講究方法，一般是訓(xùn)兩句表揚(yáng)兩句。對老人也一樣，他犯錯誤了，該說一樣說，也是加上兩句表揚(yáng)的話，然后給他買點(diǎn)他愛吃的，哄哄他。
我爸我就是這么做的，慣吃慣喝不慣毛病，合理要求，予取予求，無理要求，斷然拒絕。
昨天打電話時(shí)，嫂子說爸爸不聽話，她想給他用尿布，畢竟用紙尿褲捂得慌，但爸爸說什么也不用，還發(fā)火。
我讓她把電話給爸爸，我說：“爸，你現(xiàn)在是不是又有褥瘡了？”
“有了，挺重的。”那端他含糊不清地說。
“那我嫂子不怕辛苦給你換尿布你怎么不讓？紙尿褲不是不透氣嗎？用尿布你能少遭不少罪，褥瘡也容易恢復(fù)。對不對?。俊?/p>
“用尿布不能穿褲子?！?/p>
“不能穿就不能穿唄，反正現(xiàn)在一天比一天熱了?！?/p>
“那多丟人。我不干?！崩闲『⒂忠妇蟆?/p>
“有什么丟人的，都是你的兒女。你現(xiàn)在不是我們家的老寶寶嗎？寶寶不都用尿布嗎？用紙尿褲多省事，拿下來一扔就行，尿布還要洗，還要消毒，不是為你好，我嫂子挨那累干什么，你說是不？”
“那好吧！我聽你的。那你買那么多的紙尿褲怎么辦？”
“紙尿褲在陰天下雨和晚上用啊。你不用操心，只要聽話就行哈。能不能聽話？”
“能！”爸爸回答的特別爽塊，出乎意料，我以為還要費(fèi)一番口舌呢。
“哎，對了。在我嫂子家，多聽我嫂子的話，人家照顧你很辛苦的，你聽話就少麻煩知道不?！蔽页脽岽蜩F，繼續(xù)灌輸。
“好，我聽話，你說怎么辦就怎么辦，那你什么時(shí)候來？”這話語像極了當(dāng)年我送孩子去幼兒園，孩子站在門口可憐兮兮地說：“媽媽，我聽話，你早點(diǎn)來接我啊”的語氣，委屈、無奈還有期待。
既然你老的像孩子一樣，那就讓我們把你當(dāng)孩子一樣照顧吧！
從現(xiàn)在開始，你就是我們的孩子。
