剛進(jìn)簡書，就聽過一句話：日更會把人逼瘋的。

我聽了心里“咯噔”一下。

在此之前，我沒有嘗試過每天寫文章，參加日更我也是“酒壯慫人膽”，自己逼自己，至于能堅持多久，我真不敢保證。

中間好多次，我就差點(diǎn)要斷更了。那時候，什么會員也沒有，如果斷更，就沒有任何“復(fù)活”的機(jī)會。

害怕斷更，成了我的一個噩夢。我真怕自己哪天不小心睡過去，那不就斷更了？

我的噩夢成真了，不過不是在我的身上實現(xiàn)了，是一個在簡友群里認(rèn)識的簡友，他無限傷感地說：昨晚寫著寫著睡著了，還沒完成更文，我斷更了。

我摸摸胸口，長出一口氣：幸好不是我！但是，這次不會，不敢說下次不會啊。

真的有好幾次，我差點(diǎn)就要斷更了。

我給自己設(shè)定最晚發(fā)文時間是晚上九點(diǎn)，但有好幾次，都八點(diǎn)鐘了，我還在猶豫今天寫什么。要么是寫了一段，怎么也不想寫了，思路堵塞，自說自話。

那時候，真想甩手不干了。我這是何苦呢？每天都像來還債的，過著苦行僧的生活，從早到晚，心事重重。

以前一天到晚考慮的是“今天吃什么”，現(xiàn)在每時每刻想的是“今天寫什么”？簡直成了一塊心病，一犯病就吃不下飯，睡不著覺。

好不容易今天更文發(fā)了，還沒喘口氣，又該考慮明天的更文，這樣無休無止的折磨要捱到什么時候??？

可是有誰逼你了？你不寫，簡書也不會扣你工資，你寫了，也才塊兒八毛。

昨晚看到一位簡友寫十年后的自己，日更3899天，收益也才200多塊錢。我?guī)缀跻滩蛔⌒α?，多么真實的想象?/p>

沒人逼，也沒有大錢掙，那別寫了唄！

好像可以哦。

但是，我不想欠債，我害怕被追債的感覺。我覺得自己就是來還債的，我欠了寫作一筆巨大的債務(wù)，簡書是被派來追債的，我無處可逃。即使暫時逃走了，恐怕我一生都會愧疚不安的。

說寫作不苦的人，那絕對不是真愛。

有個笑話是這樣的，一個書生正在寫文章，左思右想，抓耳撓腮，他懷孕的妻子不解地問：“難道你們寫文章比我們女人生孩子還難嗎？”書生一籌莫展地回答：“寫文章哪像你們女人生孩子那么容易，好歹肚子里有??！”

我也是女人，我知道生孩子并不容易，但是寫文章跟生孩子也差不多，而且，好文章往往都是難產(chǎn)的孩子。

不是沒有過文如泉涌的時刻，那時候，輕輕松松就可以寫一兩千字，語言像溪流潺潺般流暢，早早就完成了日更。

但更多時候，是苦思冥想沒有思路，那時候就是笑話里書生所形容的——肚子里沒貨。怎樣無中生有呢？太痛苦了！

比如，我昨天登上榜首的那篇《鎖與解鎖》，就是一個難產(chǎn)兒，差點(diǎn)就胎死腹中了。

寫到快一千字的時候，思路一下子堵塞了，當(dāng)時我還在外面，自己坐在車?yán)?，心里煩躁得不得了?/p>

周遭的喧囂和夏日的悶熱讓我煩悶不已，和簡友交流，他都寫兩千字了，我羨慕嫉妒啊。

后來看他的文章，知道他每時每刻都在思考構(gòu)思更文，所以才能日更三千以上。比起他，我汗顏不已。咬咬牙，繼續(xù)干，不能放棄，于是，再思考，把原來的思路換了，寫過的文章刪了一部分。

思路打開后，都晚上八點(diǎn)鐘了，正陪孩子在小區(qū)玩。孩子和小朋友玩，我找個角落寫。旁邊，跳廣場舞的大媽跳的正歡，大喇叭吱哇亂叫。我垂下頭來爭分奪秒寫，生怕靈感溜走了。

終于，晚上十點(diǎn)左右，更文完成，加入圖片，發(fā)！

又該回家了，給孩子洗澡，收拾家里，打發(fā)孩子睡覺。一天又過去了。明天，又是痛苦的一天。

可是，如果只感到苦，沒有任何樂趣，那就沒必要再寫下去了。我這么苦，是為了什么？為了樂?。]有樂，誰寫啊。

思路一旦打開，就像把淤堵的小河打開了，河水歡快地流動，那種暢快的感覺，是寫作的一大樂趣。

記得寫《自行車情緣》時，當(dāng)時正坐在臥室飄窗上——這個地方是我寫文章專屬位置，通風(fēng)，敞亮。寫到我騎車摔到溝里的糗事時，自己忍不住“呵呵”笑起來。幸好當(dāng)時只有我一個人，不然會被人當(dāng)成傻子，“無故尋愁覓恨，有時似傻如狂”，說得就是我吧。

寫作，要有熱戀一般的瘋狂，才能一天比一天寫得精彩。

沒有哪一部偉大的作品是作者想好了再完成的，我不會思維導(dǎo)圖，也沒列過提綱，頂多是記下關(guān)鍵詞，然后邊寫邊想，隨時可能改變原來的思路。

有時候?qū)懼鴮懼脚茉竭h(yuǎn)，就要像放羊一樣把跑遠(yuǎn)的思路趕回來。

寫作，最重要的是要有一股子熱情，這股熱情在，文章就有生命，反之，就干癟乏味。這就跟戀愛一樣，他條件再好，你就是沒感覺，這個戀愛就沒法談。

對待寫作，要像對待戀人一樣，你虐我千百遍，我視你如初戀。非要有這樣的熱情，才能和寫作攜手到老。

以前寫點(diǎn)東西老想著怎么賣個好價錢——我最高紀(jì)錄的稿費(fèi)是500元?，F(xiàn)在都寫了快30萬字了，還沒有一篇變現(xiàn)。

也不是舍不得，一來沒時間，二來不那么在乎了，比起寫作的收益，我更享受寫作的過程——有苦有樂，苦樂交織，苦中有樂。

2021-7-26