小時(shí)候，我有一個(gè)朋友，他家就在我家后面，他母親也是我母親最好的朋友，于是從小我們兩家便走得特別近。
他家里條件比我們家要好些，他父親以及整個(gè)家族都是做礦沙倒賣生意的，他母親又讀過些書，對(duì)他管教甚嚴(yán)。而我們家卻相對(duì)普通，故而也不怎么管我們。
他們家兩兄弟，他是老大，只比我大一歲，卻比我高了半個(gè)頭，精瘦精瘦的，瓜子臉，單眼皮，頭發(fā)剃得很短，皮膚卻很白。他還有個(gè)弟弟，比他小四五歲，許是年齡相差太遠(yuǎn)，他一般是不帶他弟弟玩的。我幼時(shí)矮小，又不太愛動(dòng)，他卻是出了名的調(diào)皮搗蛋大王。去地里偷菜，去山里逮兔子、在后山綁秋千、去池塘揀田螺，但凡每次闖的大禍都有他的一份。不過他有任何寶貝都會(huì)巴巴地給我一份，但他弟弟卻沒有。
我們是一同入的學(xué)，也在一個(gè)班上讀書。不用說，他成績(jī)必定是不怎么好的了，我卻很受老師喜歡，坐最前排，當(dāng)選班干部，還是文藝骨干、少先隊(duì)員，跟很多女同學(xué)關(guān)系要好。自然我這類學(xué)生是不太合群的，所以總有別的調(diào)皮同學(xué)來(lái)找茬子，往往這個(gè)時(shí)候他總要站出來(lái)替我出頭，爭(zhēng)吵幾句最后總以打架告終。然而我卻并不領(lǐng)情，不但不會(huì)幫忙，就連事后他被老師罰留堂，我也不會(huì)等他，自顧陪其它小伙伴們有說有笑地回家了。如今想想，小時(shí)候的自己真是討厭得很。
小學(xué)的幾年里，每次期中期末我都是極開心的，因?yàn)槲叶加小叭脤W(xué)生”或者“優(yōu)秀班干部”的獎(jiǎng)狀領(lǐng)回到家里。他是從沒有的。有次考試完老師要求必須得拿試卷給家長(zhǎng)簽字，我因?yàn)榭嫉煤芎?，早早給父母簽了還獲得了一頓夸獎(jiǎng)。晚飯后便聽到他們家鬧得雞飛狗跳的，除了他照常的哭喊，還夾雜著他母親的打罵聲，原是他不知從哪找了個(gè)紅筆，竟把試券的30分改成90分了，但這些小伎倆怎能瞞得過他母親的眼睛呢，于是被他母親用竹條狠狠地修理了一頓。鄰居們都紛紛前去勸解，我也跟了過去，透過他家的窗戶，我看到他脫光了上衣跪在地上，張開嘴嚎啕地哭，眼淚一直流到環(huán)抱著身體的手臂上，身上一條條紅色的鞭痕清晰可見，他母親緊緊攥著竹條，一聲比一聲嚴(yán)厲地喝令他把手放開，要他保證不再犯。我瞄了一眼便趕緊轉(zhuǎn)身走了，因?yàn)樵缏犝f她母親打起他來(lái)可是肯下狠手的，竹條抽完還要用上鹽水，一想起我不禁后背發(fā)涼。
后來(lái)這事便成為他的笑話了，那些愛開玩笑的大人每回見到他總要笑著調(diào)侃他：你下次考個(gè)0分罷，那樣只需在前面加個(gè)9，你媽便認(rèn)不出來(lái)了。
但他是不大長(zhǎng)記性的，過段時(shí)間也就忘了，照樣地每天胡鬧，似乎那時(shí)候他根本沒心思在學(xué)業(yè)上，成天領(lǐng)著一群小跟班到處廝混。因?yàn)榧依锝o的零花錢多些，他還常帶大家去買零食，自然每回也是有我份的。有一次他悄悄拿出一張50元大鈔，說要帶我去買好吃的去，我當(dāng)時(shí)因?yàn)槭且鲎鳂I(yè)還是干什么沒有理他，結(jié)果后來(lái)他買東西時(shí)被校長(zhǎng)逮個(gè)正著。因?yàn)樾ｉL(zhǎng)和我們父母都是鄉(xiāng)鄰，疑心他從家里偷了錢來(lái)，便把錢沒收了，回家轉(zhuǎn)交給了他母親。結(jié)果當(dāng)晚又是一場(chǎng)大戰(zhàn)，據(jù)說那天她母親把他吊在樓梯上打，怎么勸都勸不住。我母親去勸完架回來(lái)，也是覺得他太調(diào)皮，并嚴(yán)厲警告我不許學(xué)他的樣，讓我以后盡量少和他玩了。
許是聽了母親的話唄，或者是因?yàn)槲冶旧聿幌矚g他那樣好動(dòng)，日后便逐漸疏遠(yuǎn)他了，但他照例是對(duì)我極好的。有時(shí)候來(lái)我家給我母親送東西，總要再我和說些好玩的事，但每次看我興趣淡淡的，也就默默走了。
然后到了上五年級(jí)，我們到了鎮(zhèn)上念書，離家是有些遠(yuǎn)了。我并沒有和他分一個(gè)班，見面的機(jī)會(huì)自然少了。我照例是那種不太合群的好學(xué)生，仗著老師喜歡也不屑和其它調(diào)皮學(xué)生玩的。那會(huì)正是港臺(tái)古惑仔最紅的時(shí)候，即使在小學(xué)里還分了好多個(gè)幫派，據(jù)說他是?；燠E于那些“幫派”之間的，但因勢(shì)單力薄，也只是被人當(dāng)冤大頭請(qǐng)吃喝那種。這些“幫派”幾乎就是學(xué)校里的霸主了，看不慣誰(shuí)就會(huì)欺負(fù)誰(shuí)，所以我愈加不同他往來(lái)了。
有一次，我在學(xué)校外面小外部買東西，被幾個(gè)小混混學(xué)生攔住了，牛逼哄哄地問我們身上有沒有錢，意思是要“敲竹杠”的樣子，然而我又不肯給，眼看著他們準(zhǔn)備上來(lái)打人了。他突然像個(gè)蓋世英雄一樣出現(xiàn)了，也不過是一個(gè)人，卻大義凜然地護(hù)在我面前，像電影里大俠客那樣說：“這個(gè)是我兄弟，你們誰(shuí)也不許碰他。” 但現(xiàn)實(shí)總比電影里的要來(lái)得殘酷，那幫小混混三兩下就把他給修理了，連門牙都打掉一顆，鼻子還受了傷。我那時(shí)竟然絲毫沒有要上來(lái)幫忙的意思，還怪他好事逞英雄，丟他一個(gè)人在那里被打，自己徑自走了。
這件事情讓我后來(lái)很多年都不能原諒自己，當(dāng)然，后來(lái)他父母也知道了，除了責(zé)備他不許跟人打架，許是也說了什么，總之，他便真的與我生分了起來(lái)。
后來(lái)，沒過多久，他們便舉家搬到縣城去，從此，我再也沒有見過他。
然后接著這20年，我繼續(xù)讀書，遠(yuǎn)行、工作，似乎認(rèn)識(shí)很多很多朋友，那么氣味相味又那么肝膽相照，最后都散落天涯，難覓蹤影?；蛟S曾經(jīng)歷的那些友誼也都是真的，但各自現(xiàn)在的生活明顯更為重要。
只是，我再也沒有遇到像他那么對(duì)我好的朋友了。
可惜，當(dāng)年連句再見也沒有說。
