? 如果說大理最有名的是古城，不無諷刺的是，恐怕全大理最不古的地方就是古城了。

? 確實，大理古城沿入口進(jìn)去，一排排民房映入眼簾，多是仿古的式樣，古樸典雅，但是從門牌到墻皮，從走廊到屋頂，都散發(fā)出現(xiàn)代的味道。不過，游客興高采烈而來，匆促之間，多半不會覺得有什么異樣，抬頭便可望見遠(yuǎn)處云霧蒼山，小城就匍匐在山下，佛塔點綴在整齊的城墻四周，走在街上，眼底是白墻黛瓦，寬街窄巷，又有青石鋪路，路旁流水，潺潺不絕，這里確是很古的。第一眼看去，很有些歷史的遺存。

? 但在古城里轉(zhuǎn)悠片刻，在當(dāng)?shù)厝藨蚍Q的＂假貨一條街＂買完銀器玉飾，在回家大呼上當(dāng)后，就頓時覺得古城不古，尤其是人心不古，可謂是大大的壞掉了。說句題外話，其實啊，人心不古這詞，用這個詞的人大半也沒有＂古仁人之心＂，多是受了今人一肚子鳥氣，借題發(fā)揮而已。追本溯源，古人之心，也未必比今人純潔多少。古人今人，并無分別，今人遲早成為古人，杜甫不也說“不薄今人愛古人”嘛。

? 來大理，不必去古城，可以去蒼山，去看看那個天龍寺，喜好影視劇的還可以去天龍洞，那里是03版天龍八部的外景地，洞里有神仙姐姐的塑像，不卑不亢的立在那里，煞是驚悚；洞里還掛著林志穎的大幅海報，乍一看，似乎現(xiàn)在還更年輕些……但，我覺得一定要去洱海。否則，大理一行有些不值。

? 打點好行李，吃一碗雞絲涼粉配涼拌小菜，從古城鉆出來，跨上自行車，沿著下坡公路，七歪八扭地騎一段，穿過綠油油的田野，就到洱海邊了。

? 洱海里仍有打漁的人，以前很多用魚鷹的，現(xiàn)在則多半做成了表演節(jié)目，確實，對于城市人來說，它是新奇玩意。

?（同船的一位游客指著通體黑亮的魚鷹大叫：快看，鴨子！船夫哭笑不得，立即糾正，這是捕魚的水老鴉。不是你們餐桌上的白水鴨。確實，訓(xùn)練出來這么一只魚鷹，要花上多少工夫！又豈能與呆頭呆腦的鴨子相提并論?。。?/p>

? ? 沿著洱海有一條雙車道公路，繞湖一圈，有不少騎行愛好者選擇環(huán)湖線路，白天機(jī)動車不多，風(fēng)景很好，確實適合騎行。古城里租自行車的地方也很多。在西岸，左邊是農(nóng)田，右邊若是不為樹木遮擋，便可以看到海。

? 洱海的景色，私以為，上午的景色要遜于下午。

? 所說的并不是景色本身的優(yōu)劣，而是作為游客的感受，云南空氣太過清澈，陽光毫不費力的傾灑下來，毒辣耀目，經(jīng)過一上午的暴曬，會把一個人裸露在外的身體變成烤土豆的質(zhì)地。而在變成烤土豆之后，膚色黑里透紅，之后幾天，皮膚都會像在炭火上烤似的。

? ?而洱海下午的景色，私以為，又要遜于晚上。

? ?下午雖然陽光柔和，景色歷歷在目，然而晚上的景色妙處正在于，分不出景色在哪里，所以處處皆是景了。

? 要說觀景，私以為，從傍晚開始最好，由晝?nèi)胍?，由炎入涼，有點漸入佳境的意思。

? 那天，我在洱海邊度過了一個傍晚。

? 回憶大概是如下一這場景：

? 岸邊一個木質(zhì)涼臺，凌空數(shù)尺，三兩蒲團(tuán)或折椅，一頂陽傘，任海風(fēng)穿過削瘦的欄桿，帶來貝殼海菜的氣息，水氣淋漓，仿佛它們在波浪里的呼吸。循著有力沉穩(wěn)的節(jié)奏，浪花一朵一朵，打到石頭岸堤，碎玉飛瓊似的，把空氣濕潤成淡霧狀。霧氣透過夕陽烘暖的木板縫隙爬上來，帶有些水草的腥味，木頭的味道也十分沉穩(wěn)溫暖。極目所望，是魚鱗狀亮閃閃的水面，晃晃悠悠，若是盯著看一會兒，眼皮就會沉重下來，比搖籃曲還見效。

? ?這里既有人間煙火氣——隔岸便能望到繁華的古城——也有天涯陌路之感：三面環(huán)水，縱是相對無言，也足以提供一種舒適的靜默。再木訥的人，也會有些平日難得的感受。在這個時候，很難想起不美好的事情，又很容易想起舊日的事情。即使是舊日不美好的事情，在落日流云烘托出的當(dāng)下，也模糊掉許多細(xì)節(jié)。

? ?那個時候，仿佛丟棄了時間。又仿佛被時間拋棄在了這一小小角落?？粗柧従徛湎?，覺得它還會再次升起落下，如此往復(fù)，直到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。人們?yōu)楹螘芯o迫感，或許是因為潛意識里——盡管我們不常提起——我們都知道光陰有限。而偶爾，我們連潛意識里都忘記了這一件事，便覺得時間無限似的——比如在考試放假那一刻，比如初戀開始那一刻，比如在洱海開始傍晚的那一刻。

??李健有一首歌《珍愛深深》，歌詞唱道：

深深的洱海 深深的世界

深不過我的思念

留不住云海 留不住時間

卻留住誓言

? ?我卻覺得洱海確實能把時間留住。

? 面對此景，有人在溫暖的陽光下，會莫名產(chǎn)生困意，如一只飽腹的貓，只想打個盹。有人隨著光線的明暗，會產(chǎn)生各種莫名奇妙的情懷。因為各種奇奇怪怪的因素（年齡、經(jīng)歷、心情等等），我們自己在心里給周遭的景物賦予一種獨特的態(tài)度。有些時候，在某一個地方，心曠神怡，寵辱皆忘，心心念念地想＂一定要再來這里＂，下次再來的時候卻很懷疑自己當(dāng)初竟然許過誓言。我們自己就常常打自己的臉，不必提，不同的人看到相同的景色更有不同的體會。

? ?記得曾讀過一篇沈從文的文章。文章是為《邊城》的電視改編劇本提一些修改意見，其中說到，“杜鵑啼血”之類的畫外音，完全不符合鄉(xiāng)下人的心理，根本是畫蛇添足。杜鵑叫了一聲，對于鄉(xiāng)下普通人來說頂多是悅耳的鳥鳴，只有酸掉牙的讀書人才會覺得悲傷啊凄涼啊奇怪的感情，若是把讀書人的這些小心思寫進(jìn)《邊城》的劇本里，未免太脫離實際了。

? 話雖這么說，為杜鵑悲傷的人，自能從悲傷中獲得一些犧牲感，獲得一種“情懷”上的滿足。

? 比如，在看到洱海月的時候，就可以制造出一種“時間無限”的情懷，從眼前模糊夢幻的景致里汲取無盡的滿足與愉快。