小時候我很喜歡看大伯吃飯。

伯父端的是一口大老碗，那種碗應該是我們關中地區(qū)特有的，過去在這里很常見。記得當時一部電視劇的主題曲還唱著什么“端起個大老碗，嗨——”。伯父家里，那口老碗似乎只屬于他，用現在的話來說，就是只有伯父才能駕馭它。

那時村里還很熱鬧，男女老少都在村子，不像現在，青年中年甚至老年人都出去打工，只留年事已高的老人守村。到了飯口，大家會端著碗集中到一個地方，邊吃邊聊。我們家就在村中央，是大家聚集的地方。一到時間，你去看，幾個人十幾個人，有時甚至幾十個人，石頭上，碌碡上，都坐著人，有人來晚了沒地方，干脆脫了鞋坐地上，更多的人則是就地蹲著，端著碗，呼嚕呼嚕地吸，大口大口地喝，各種聲音，那場景，就像老人們說的，很像幾十年前吃大鍋飯的時候。

伯父端著大老碗坐在地上。場邊有一棵大槐樹，不知道有幾百年了，粗壯的樹干粗壯的枝干，濃密的樹葉，根不知道在地底下向四面八方伸到哪里去了，有一條根青筋暴起冒出地面，不高，只露了個頭，伯父有時候就坐在那里，有時候，他坐在水渠邊。

伯父吃飯很有意思，他端著碗，先沿著碗沿，輕輕地嘬一圈。剛舀出鍋的飯，還很燙，細細地啜一陣，滋滋地響。如果是面條，筷子在碗里攪一攪，挑起來，挑出碗，嘴湊上去呼呼地吹幾口，放進碗里，再挑，再吹，來來回回幾下，自己忍不住咽口唾沫。然后挑起一大筷頭，吹一下，塞進嘴里，頓一下，使勁兒一吸。伯母搟的面很好，又細又長，也很筋道，往往一口吸不完，伯父用碗兜著，鼻子長長出一口氣，又狠狠吸一口，嗤嗤地響，面條倏地進了嘴里，濺起幾星面湯。

有時候伯母做的是糊湯面，搟好面，燒開水，先熬糊湯，熬得差不多了，把面條下進去。煮好了，飯就做好了。舀到碗里，放上鹽就可以吃，油油的，香香的。情況好的人家，爤上一點兒蒜苗，那就是無可比擬的美味了。

伯父家境況不好，那些油水的東西自然不能享用，不過伯母總是會給飯里下一點兒綠菜，蔥葉了，或者一把芢海，看起來花花綠綠的，吃起來也是別有一番滋味。

伯父吃糊湯面也很香，先不聽嘬著糊湯，碗在手里轉了一圈又一圈，不時挑一筷子面吸著。糊湯面熱乎，往往吃過半了還是燙的。伯父吃得滿頭大汗，看得人牙油油的，口內生津。太陽很好，燦爛，從樹葉間灑下滿地星星點點的光斑，一些綠色的蟲子從槐樹上扯著線垂下來，輕輕蕩著。

那時候伯父好像五十歲左右，他的飯量很大，吃了一碗，還要吃第二碗。關中人的習慣是，吃過飯，還得吃半塊兒饅頭，否則總感覺肚子不瓷實。他是家里的主心骨，天天從早忙到晚，有干不完的活兒，看著也有用不完的力氣。他就這樣一直辛勞者，直到快七十歲，還給村里蓋房的人家做小工。

現在，伯父已經七十六七了，他真的是老了，雖然不能說步履蹣跚，但腰卻早已有些駝，耳朵也不好，有時候走到他跟前喊，才能聽見。堂兄在外地工作，常年不能回家。伯父跟伯母守著家。現在他吃飯，用的是小碗，一碗就夠了，那只大碗，也不知道放哪兒去了。這些年過去了，或許早就碎了吧。

村里已經空了，沒幾個人，再沒有當初吃飯的盛況，到處雜草叢生。那棵古老的大槐樹，也如同一個垂暮的老人，樹枝半朽了。

??