斯蒂芬·茨威格

梵高·星月夜

倘若藝術(shù)界出現(xiàn)一位天才，此人必千載不朽；倘若出現(xiàn)這樣一個(gè)決定命運(yùn)的歷史性時(shí)刻，這一時(shí)刻必將影響數(shù)十年乃至數(shù)百年。此時(shí)，無(wú)比豐富的事件集中發(fā)生在極短的時(shí)間里，一如整個(gè)太空的電聚集于避雷針的尖端。平素緩慢地先后或平行發(fā)生的事件，凝聚到?jīng)Q定一切的唯一的瞬間：唯一的一聲“行”，唯一的一聲“不”，太早或者太遲，使這一時(shí)刻長(zhǎng)留史冊(cè)，它決定了一個(gè)人的生死，一個(gè)民族的存亡，甚至于全人類(lèi)的命運(yùn)。

文森特·威廉·梵·高

一個(gè)影響至為深遠(yuǎn)的決定系于唯一的一個(gè)日期，唯一的一個(gè)小時(shí)，常常還只系于一分鐘，這樣一些戲劇性的時(shí)刻，命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，在個(gè)人的生活上，在歷史的演進(jìn)中，都是極為罕見(jiàn)的。這里，我試圖描述極不同的時(shí)代、極不同的地域的若干這類(lèi)星光璀璨的時(shí)辰，我之所以這樣稱(chēng)呼它們，乃是因?yàn)樗鼈冇腥缧浅椒派涔饷?，而且永恒不變，照亮空幻的暗夜。?duì)書(shū)中描述的事件與人物心理的真實(shí)性，絕無(wú)一處企圖借筆者的臆想予以沖淡或加強(qiáng)，因?yàn)闅v史在她從事完美塑造的那些玄妙的瞬間，是無(wú)需乎他人輔助的。歷史作為詩(shī)人、作為戲劇家在行事，任何詩(shī)人都不應(yīng)企圖超越她。

節(jié)選自《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》

1900年茨威格（站）與兄弟阿爾弗雷德