《夏日走過山間》是繆爾于1869年夏天，在內(nèi)華達山間進行為期四個月的考察時，以日記的形式，記錄下的其考察的山脈、礦石、冰川痕跡、氣候、植物、動物等自然事物與風光，書中還配有他的手繪圖片。

繆爾的日記里用了最重大的筆墨記述他見到的各種植物和動物，他在觀望植物動物的時候總是忍不住流露出一兩句關(guān)于上帝的話。他深切的覺得這一切是上帝的杰作和恩賜，在自然中他可以無限接近那個上帝了。對他來說，接觸上帝的感覺與智性沒有半點兒關(guān)系，而全然是類似神秘的體驗。這種觀念大致源于基督教對于荒野的看法，認為荒野既是接近上帝的，又是邪惡的。對我來說，我并不認為自然與道德有任何的關(guān)聯(lián)，我在其中只需要經(jīng)歷那種最接近生命的動物性的親切感，而這種感覺是人最本真該具有的。

相較于自然，繆爾對于兩個月旅行中所打交道的人們談起來似乎不大友善。對于同行的幾個牧羊人他都不太滿意。對于在山間里遇見的印第安人他也全是抱怨的話，埋怨他們雖離自然最近卻把自己搞的臟兮兮的。想來，我對他人也并不是友善，全是抱怨。這或許正是因為我對于人類社會的冷淡吧。

看起來，《夏日走過山間》大概不太適合現(xiàn)代人，它孜孜不倦的描寫對于只知道喊寂寞的人來說，會覺得索然無味，失去想像能力的人是不習慣這樣景色大過事件描述的文字的。開始讀的時候也想為什么沒有附照片，如果有人再走一遍約翰?繆爾走過的山間，把那些景色拍下來，不是更適合于欣賞？但那樣它也許會淪為一本速讀書。在相機還沒有大范圍使用的年代，人們記錄風景，需要通過一個一個的文字，通過一筆一筆的素描，這些都是需要時間作細致的觀察和接觸的體驗才能完成?，F(xiàn)在，人難道需要的不是覺醒自己的感官，通過最自然而原始的方式去觸摸和感受那些景色？即使不能親臨，閉上眼睛，在夏季的山間，大自然賜予的寧靜，也會予浮躁的心一汪清泉吧。

所有的風景都是人觀照下的風景，自然也有靈魂，困獸把它的大小或完美與否取決于其殘缺的心靈，卻不知從中也可得到精神的安慰。我們碰到了一個以自然生活為最大幸福和自由的描述者，可以為看美景而忘掉峭壁狹窄邊緣的危險。在山間，他的每一天都是清新明媚、以燦爛開始的，充滿了無邊的樂趣和快樂。“清晨美好而又靜謐，空氣緊繃清冽，沒有一絲微風?！薄吧介g的空氣沁人心脾，我胸中洋溢著原始的快樂，真想在這個早晨放聲吶喊?！薄坝质且粋€充滿啟迪的早晨，身處此地的這種感覺簡直無法比擬。”這是真正的快樂，與忘記了自然、背負起憂傷人的點滴的快樂不一樣。他帶著最大的熱情去描寫動物：棕熊、蜥蜴、小螞蟻、黑尾鹿、松鼠、狐尾林鼠、啄木鳥、刀翎鶉、蚱蜢，甚至家蠅；描寫各種樹木：芒刺松、糖松、云杉、冷杉、金斗櫟；描寫灌木和植物：百合、薔薇、藜蘆、歐洲杜鵑、硬葉罌粟、毒漆、虎耳草、耬斗菜、擬肖楠、山茱萸；描寫山巒、巖石、山洞、草地、瀑布、溪流、山澗和石潭；描寫小雨滴和每一天變幻的云，還有笨頭笨腦的羊群過河，戴著沉重鐵鍋蓋的對愛情著了魔的小狗杰克，讓人難以理解的牧羊人，這些都能讓人在其中感覺到共性的人與自然的相通和相融。