?一
2016年7月的一個(gè)中午，急救中心接到電話，一位女性稱，家人突發(fā)昏迷，不知生死。我看著剛打好的飯菜，忍不住抱怨：“這工作真不是人干的?！?/p>
我猛地扒拉一大口飯菜進(jìn)嘴，頂著炙熱的太陽(yáng)跑去叫司機(jī)老林和新來(lái)實(shí)習(xí)護(hù)理小月，風(fēng)馳電掣地往病患家中趕。
在分布凌亂，滿是低矮破舊的平屋的城中村，救護(hù)車都沒(méi)法進(jìn)，我們七轉(zhuǎn)八繞才找到患者家門(mén)。一個(gè)憔悴冷漠的女人站在門(mén)口，她開(kāi)口：“人就倒在里面，看看死了沒(méi)有?！?/p>
我連忙進(jìn)了門(mén)，一種食物霉變的臭味撲面而來(lái)，我呼吸一窒。雖然是白天，但屋內(nèi)格外陰暗。
里屋隨處可見(jiàn)注射的針管和煙頭。一個(gè)身體暴瘦，眼圈發(fā)黑發(fā)紫，皮膚潰爛萎縮的男子像一具木乃伊一樣躺著，旁邊的棉絮上還留著未干的血跡。我十有八九猜到這個(gè)人是個(gè)長(zhǎng)期的癮君子，現(xiàn)在因吸毒過(guò)量而不知死活。
我示意小月退后幾步，她呼了口氣，感激地望了我一眼。我?guī)戏雷o(hù)設(shè)備，拿好隨身攜帶的器械上前為他檢查身體，發(fā)現(xiàn)還有微弱的呼吸和脈搏，不過(guò)體內(nèi)各個(gè)器官皆受損衰竭，尤其是肝和腎。
因?yàn)槎酒愤M(jìn)入人體要經(jīng)過(guò)這兩個(gè)器官排解毒素，時(shí)間長(zhǎng)了，必然會(huì)導(dǎo)致腎衰竭，容易引起肝功能異常而導(dǎo)致各種傳染性疾病，所以如果檢查出這兩個(gè)器官衰竭，這人基本上離死亡也不遠(yuǎn)了。
我把這些情況說(shuō)給了靠在門(mén)邊的女子，她眼神中分明閃過(guò)厭惡之色，同時(shí)有些不安地說(shuō)：“怎么還沒(méi)死？”
我們都當(dāng)場(chǎng)怔住。
我曾遇到一個(gè)遭遇嚴(yán)重車禍的病人，臨場(chǎng)診斷出他的情況非常危急，家屬仍不同意我們就近搶救，堅(jiān)持要去市區(qū)最好的醫(yī)院，并大罵：“你們跟最近那家醫(yī)院有勾結(jié)，沒(méi)良心。”我們無(wú)奈地開(kāi)著救護(hù)車從最近的醫(yī)院門(mén)口呼嘯而過(guò)，可終究沒(méi)能賽跑過(guò)死神，剛到市區(qū)那家醫(yī)院，病人就失去了生命體征。
急救中心是沒(méi)有權(quán)利要求病人和家屬做任何事情的，包括：是否搶救、送哪家醫(yī)院搶救。于是，我轉(zhuǎn)頭看向女子，征求她的意見(jiàn)。
女子搖搖頭，一字一頓地說(shuō)：“讓我好好考慮一下。”
接下來(lái)，她開(kāi)始講述往事。在她話中，我們了解到，昏迷的男子叫彭雄，今年三十一二歲，而眼前這位女子叫李艷，是他的妻子。
二
彭雄十幾歲的時(shí)候就離家來(lái)到省會(huì)進(jìn)廠打工，每天兩點(diǎn)一線穿梭于工廠和宿舍之間，后來(lái)認(rèn)識(shí)了李艷，兩人結(jié)為夫妻，育有一女。和大多數(shù)打工仔的生活一樣，兩個(gè)人在城市打拼，把女兒留在了老家由年邁的父母帶著。
彭雄性格開(kāi)朗，逢人都是嘻嘻哈哈的。熟悉的，不熟悉的都能聊上一兩句，讓大家覺(jué)得他很好相處，但他內(nèi)心一直堅(jiān)信自己和身邊的打工仔不一樣，他應(yīng)該擁有不一樣的人生。
每天在流水線上工作十幾個(gè)小時(shí)回到家后，他會(huì)帶上耳機(jī)，拿出本書(shū)裝模做樣地看一會(huì)。究竟在看什么內(nèi)容李艷不知道，常常一本書(shū)沒(méi)看完，他又換了另一本。
彭雄很奇怪，一邊不想離開(kāi)這里，一邊又忍不住厭惡這里。他對(duì)生活做的最堅(jiān)實(shí)的反抗就是買(mǎi)彩票，每期不落，常常跟李艷幻想中了大獎(jiǎng)改變?nèi)松?，過(guò)上自己想要的生活。
五年前的一天，彭雄拿出手機(jī)準(zhǔn)備看看是否已經(jīng)到了上晚班的時(shí)間，結(jié)果一則消息提醒讓他呆了很久：他中了千萬(wàn)大獎(jiǎng)。
他慌張地致電彩票平臺(tái)核實(shí)真?zhèn)?，確認(rèn)無(wú)誤后，又哭又笑地打電話給李艷要她立刻回家。人生的轉(zhuǎn)折來(lái)得如此突然。當(dāng)晚夫妻倆整夜地笑，輪流捧著這張彩票，計(jì)劃著該如何花銷這一大筆錢(qián)。
第二天沒(méi)有跟公司任何人聯(lián)系，兩個(gè)人直接轉(zhuǎn)身離開(kāi)了這個(gè)生活了多年的小地方。拿到稅后近千萬(wàn)的獎(jiǎng)金，他和妻子立刻花100多萬(wàn)買(mǎi)下了一套江景房和一輛豪華車，把父母和女兒接到了城市，然后全家人好吃好喝地到處旅游了大半年。
“出行都是頭等艙，住五星級(jí)酒店，逛各種奢侈品店，想去的地方，想買(mǎi)的東西再也不用猶豫，買(mǎi)多了看都不看就帶回來(lái)直接送人?！崩钇G說(shuō)這些的時(shí)候，黯淡的眼神里有了一點(diǎn)光亮。
這時(shí)候，我打斷了她，向她說(shuō)明：“再不送你丈夫去醫(yī)院，他就沒(méi)命了?！钡龥](méi)有反應(yīng)。
“那時(shí)候的生活可真好，我們以為終于可以過(guò)上想要的生活了，”李艷嘆著氣，“沒(méi)想到，大獎(jiǎng)徹底改變了我們的生活，甚至讓我們沒(méi)有了生活?！?/p>
中了大獎(jiǎng)的消息傳開(kāi)后，許多從沒(méi)聯(lián)系的遠(yuǎn)方親戚和老家的一些鄰居都找上了門(mén)，找各種理由向他們要資助和借錢(qián)。而且無(wú)論給多少，他們似乎都不滿足。
“真是窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親啊?！毙≡潞鋈话l(fā)出感慨。我瞪了她一眼，示意讓她別說(shuō)話，以免李艷接著話茬沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)下去。
李艷點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，彭雄想擺脫這種不停的騷擾，也為了實(shí)現(xiàn)自己錢(qián)生錢(qián)的想法，在別人的唆使下開(kāi)始合伙做生意。從采砂工地到餐飲娛樂(lè)業(yè)等多個(gè)他不熟悉的項(xiàng)目，他都投資了，最后由于經(jīng)營(yíng)不善，錢(qián)全都打了水漂。
三
因?yàn)橥顿Y的緣故，彭雄經(jīng)常出入一些娛樂(lè)場(chǎng)所，在生意起步階段，他還能時(shí)刻警惕。不過(guò)隨著投資的漸漸失敗，心情苦悶的他開(kāi)始放松了防備。
一次聚會(huì)，幾個(gè)朋友在吞云吐霧，陶醉的樣子讓醉酒的彭雄躍躍欲試，于是所謂的朋友開(kāi)始慫恿，一句“咱們當(dāng)老板的人，偶爾吸吸對(duì)生意和心情幫助很大”，另一個(gè)人接著說(shuō)：“吸一口忘記所有煩惱，一次又不會(huì)上癮?！?/p>
彭雄就這樣一發(fā)不可收拾。
剛開(kāi)始，彭雄在家里有一些端倪，如吸毒后不停地舔嘴唇，十分多話，整晚整晚興奮到不睡覺(jué)。可李艷并不知道這些癥狀，她沒(méi)有足夠的防毒禁毒的知識(shí)。
正如很多人都聽(tīng)聞吸毒會(huì)讓人傾家蕩產(chǎn)，彭雄也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可價(jià)格并不是所想象的一克成千上萬(wàn)那么貴。因此，對(duì)于中獎(jiǎng)后的彭雄而言，沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)。
但慢慢地，彭雄性情大變，打孩子，罵親人，甚至大夏天裹著棉被，出冷汗、怪叫。直到他把車賣(mài)了當(dāng)作毒資，李艷這才發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是染上了毒品。
一天，天沒(méi)亮，彭雄因吸食過(guò)量倒在小區(qū)門(mén)前的馬路上，眼淚鼻涕糊了一臉，口里吐著白沫，隨時(shí)有被車碾過(guò)的危險(xiǎn)，直到小區(qū)的保安撥打120送入院才救回來(lái)。
從醫(yī)院回來(lái)，毒癮很大的他經(jīng)常在吸毒后出現(xiàn)幻覺(jué)，就和李艷吵架吵到半夜，兩人大打出手，李艷肩上至今還有一個(gè)很長(zhǎng)的疤。有次彭雄精神失常，還差點(diǎn)把女兒從高樓丟下去。
清醒過(guò)來(lái)的彭雄很后悔，會(huì)買(mǎi)很多禮物和首飾回來(lái)，也會(huì)誠(chéng)懇地跪在父母面前道歉認(rèn)錯(cuò)。父親氣得想動(dòng)手打彭雄，可又顫悠悠下不去手，只看著兒子直嘆氣，抹著眼淚。
彭雄告訴李艷他想戒毒，鏡子里那個(gè)雙眼像兩個(gè)坑，衣服像披在稻草身上一樣萎靡不振的人讓他害怕，可他遲遲下不了決心。直到一個(gè)毒友吸完毒開(kāi)車回家，直接連人帶車開(kāi)進(jìn)了湘江里，幾天后被打撈上來(lái)時(shí)已經(jīng)腫得面目全非，根本沒(méi)有人樣。
彭雄擔(dān)心自己也會(huì)不明不白地死亡，于是幾番掙扎，由李艷陪著來(lái)到了自愿戒毒中心。
三周后從自愿戒毒所出來(lái)，彭雄在家里跟李艷和父母保證這輩子絕對(duì)不吸毒了，上天給了他一次改變生活的機(jī)會(huì)，他不想再這樣浪費(fèi)。
全家都很高興，因?yàn)樗窈昧撕芏啵辉倜つ炕孟?，嘗試去找工作，老老實(shí)實(shí)地當(dāng)起了一名普通的銷售。他下了班就在家陪伴女兒，周末就全家人一起去公園走走。
可是好景只維持了一個(gè)月。
家人又開(kāi)始發(fā)現(xiàn)他的神經(jīng)質(zhì)，常常做一些莫名其妙的事情，或者無(wú)緣無(wú)故就發(fā)火，經(jīng)常找不到人。
一天晚上，彭雄毫無(wú)征兆地忽然發(fā)狂，一腳踢在李艷身上，歇斯底里地大吼：“錢(qián)在哪里？快給我錢(qián)。”
李艷被踹倒在地，不敢相信他又犯了毒癮。
彭雄沖進(jìn)廚房，拿了一把菜刀，猛地一揮直接定在了面前的茶幾上，眼睛充血，猙獰至極：“你再不說(shuō)，老子一刀砍死你，你跑出去也要把你砍死。”
“我的丈夫，在我的家里，說(shuō)要用刀，砍死我?！被貞浀竭@里，李艷一字一句地說(shuō)。
巨大的動(dòng)靜聲驚醒了父母，兩位老人顫顫巍巍地出來(lái)看見(jiàn)這恐怖的一幕，父親突發(fā)心肌梗塞暈了過(guò)去。彭雄看也不看一眼，繼續(xù)惡魔一樣狠狠地盯著李艷。
“不爭(zhēng)氣的畜生！” 母親蹣跚過(guò)來(lái)想要一巴掌打醒彭雄，卻直接被彭雄粗暴地?fù)]開(kāi)，摔倒在地，痛苦地叫喚。年幼的女兒嚇懵了，站在墻角不停地發(fā)抖。
李艷終于尖叫一聲，哭著拿出了家里的錢(qián)，彭雄一把搶過(guò)來(lái)攥緊錢(qián)狂奔而去。
兩位老人被同時(shí)送進(jìn)了醫(yī)院，趁著李艷在醫(yī)院照顧二老，還要負(fù)責(zé)女兒日常起居，無(wú)暇他顧之時(shí)，彭雄卻偷摸回到家里，變賣(mài)了全家僅剩的資產(chǎn)，用那套江景房換取了毒資。
老人出了院，曾經(jīng)的房子卻成了別人的，一家人瞬間回到了一窮二白的地步。李艷拖家?guī)Э?，艱難地尋找租房。彭雄整天也不見(jiàn)蹤影，對(duì)所有事情不聞不問(wèn)，年邁的父母變得十分憔悴，帶著小孫女當(dāng)天就回了老家，再也沒(méi)來(lái)過(guò)。
四
終于，李艷不說(shuō)話了。我和老林詢問(wèn)了她幾次，是否同意我們將彭雄送去最近的醫(yī)院搶救，但她都沒(méi)有回應(yīng)。
隨后，我和老林交換眼神，默契地看了一眼在床上氣若游絲的彭雄，才明白過(guò)來(lái)。她這是故意拖延時(shí)間，想讓彭雄就這樣在屋里靜靜死去。她呼叫120救助，不過(guò)是為了拿到一張?jiān)\斷報(bào)告，拿著報(bào)告去開(kāi)具死亡證明、處理后事。
這種事情并不是第一次見(jiàn)，但我們無(wú)能為力。
“要不也打個(gè)電話給他父母說(shuō)下現(xiàn)在的情況吧？”我委婉地向李艷提出建議，希望彭雄的父母能夠同意我們送他去醫(yī)院。
李艷聽(tīng)了，掏出一部破舊的手機(jī)，黑色后蓋上有許多磨損的痕跡，她撥通公公的微信語(yǔ)音，按下免提。她向公公婆婆說(shuō)明眼前的危急情況，問(wèn)他們：“醫(yī)生現(xiàn)在就在家里，要不要送他醫(yī)院去搶救？”
我們都在等著那邊的回復(fù)，他們的態(tài)度，是對(duì)彭雄最后的審判。
沉默很久，彭雄的父親回復(fù)說(shuō)：“就當(dāng)沒(méi)有這個(gè)兒子了?！?他聲音沙啞，說(shuō)完話時(shí)似乎還伴隨一聲嘆息。
我們?nèi)齻€(gè)救護(hù)人員面面相覷，感覺(jué)到屋內(nèi)的氣氛十分沉重。
李艷準(zhǔn)備掛電話，老人又含糊不清地說(shuō)：“再，再讓我看一眼這個(gè)不孝子吧?！?/p>
老人怕李艷沒(méi)聽(tīng)清，又急忙大聲說(shuō)了一遍：“再讓我看一眼吧。”
李艷掛掉語(yǔ)音，打開(kāi)視頻通話，拿著手機(jī)走近床鋪，把攝像頭對(duì)準(zhǔn)昏迷不醒、雙眼緊閉的彭雄。
“他們回老家后我也想逃離彭雄，可不管逃到哪里，他總有辦法找過(guò)來(lái)，痛哭流涕求我別放棄他，我也沒(méi)辦法狠下心對(duì)他不管不顧?！苯Y(jié)束通話后，李艷滿臉倦意，閉著眼睛說(shuō)，“現(xiàn)在他這樣死了，也許對(duì)他，對(duì)所有人都是解脫。而且你們也看得到，我真的沒(méi)錢(qián)救他?！?/p>
“我們只能給你一個(gè)診斷報(bào)告，你可以拿著報(bào)告去醫(yī)院開(kāi)死亡證明?！蔽翌D了頓，鄭重地告訴李艷，“并且你需要在報(bào)告上簽署‘家屬自愿放棄搶救’。”她睜大了眼睛，僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭。
李艷拿著那張“全身器官衰竭”的診斷報(bào)告，翻來(lái)覆去地看，遲遲不簽字。老林急眼了，大聲對(duì)她說(shuō)：“你動(dòng)作快點(diǎn)，要是還想救就立刻說(shuō)！”
“其實(shí)我常常希望從沒(méi)有中過(guò)獎(jiǎng)，至少我們還能在那家工廠過(guò)著普普通通的生活?！?她終于簽下字以后，我們?yōu)榕硇坳P(guān)上了門(mén)。
口述者劉沙，急救中心工作人員
作者裴超，機(jī)械工程設(shè)計(jì)師
編輯 | 劉央
