
有的人不回來(lái),是因?yàn)檫h(yuǎn)方的家。
有的人不回來(lái),是因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有家了。
那些選擇獨(dú)自一個(gè)人過(guò)年的家伙們,比任何一個(gè)在歸途中的人都渴望溫暖。當(dāng)決定不回家過(guò)年的那一刻,家,便在自己腦海中的美好詞匯中被隱去了。
也許這世間的美好多不相通,我只是覺(jué)得他們聒噪。
印象里,兒時(shí)的年,有新衣服,記不清是什么樣子的,但很干凈,沒(méi)有洗不掉的鼻涕,沒(méi)有撕開(kāi)的口子,沒(méi)有在樹(shù)下蹭的樹(shù)油,也沒(méi)有鄰居家孩子的手掌印。
每每總想著在除夕夜到來(lái)之前就穿上,可是媽媽只允許自己試穿那么一次,然后像守護(hù)幾天前買(mǎi)的糖一樣提防著鬼鬼祟祟的自己。
大人們的春節(jié)晚會(huì)根本對(duì)我沒(méi)有吸引力,那時(shí)候大的孩子帶著小的孩子浩浩湯湯十幾人跑到村子外面的泛黃的耕地上到處撿秸稈,在任何可能合適的坑里放那么一把火。
現(xiàn)在想想,媽媽只有到吃年夜飯的時(shí)候才換新衣服還真是睿智,至于糖,那時(shí)候真的窮吧。
家里買(mǎi)的鞭炮早就被我偷偷拆下來(lái)很多,藏在臃腫沾滿污漬映著泛黃的陽(yáng)光的外套的小兜里,拿到外面去炸任何可能不可能的東西。村口的牛糞,躲在土坑里未完全融化的雪,堅(jiān)實(shí)的凍到底的小河上被不知什么氣體鼓起的白色的云彩一樣的冰面,任何一個(gè)大大小小的圓圓的洞,墻縫,跟著自己的狗或者是自己。
小的時(shí)候過(guò)年,是大人們最好相處的時(shí)候,仿佛有吃不完的糖和瓜子,閃閃發(fā)光的新衣服,不期而遇的紅包,撕裂夜空的鞭炮聲。
只是不知從何時(shí)起,過(guò)去和家慢慢走在了一起,成了渴望而回不去的地方。
就像鬼木知說(shuō)的,不知從何時(shí)開(kāi)始,回家過(guò)年開(kāi)始讓人覺(jué)得很累。
搶回家的票很累,拎著大包小包和一群人擠在火車(chē)上十幾個(gè)小時(shí)很累;
回家被父母逼婚逼相親很累,被親戚問(wèn)學(xué)業(yè)問(wèn)工資問(wèn)有沒(méi)有女朋友很累;
同學(xué)聚會(huì)上,大家比年終獎(jiǎng),比福利,比吹牛很累;
即使面對(duì)曾經(jīng)無(wú)話不談的高中摯友,卻也發(fā)現(xiàn)如今大家只能回憶感嘆高中時(shí)光,聊聊哪個(gè)同學(xué)分手或嫁人了,而沒(méi)有更多的話題。
越來(lái)越覺(jué)得回家過(guò)年就是進(jìn)入一個(gè)名利場(chǎng),年味越來(lái)越少,市儈越來(lái)越多;真情越來(lái)越少,人情越來(lái)越多。
小時(shí)候過(guò)年很甜,現(xiàn)在過(guò)年很累~