? ? ? ? 灰墨色的瓦片上長著青苔和雜草，下著雨，雨水順著瓦片和雜草滴滴答答地流下來。這是一個祥云老式的四合院，四合院總建筑面積不超過180平米，兩層的土木結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在歪歪斜斜的棕黑色房梁和墻皮有些脫落充滿滄桑感的墻體，無一不在訴說著這些房子的年代感。曾經(jīng)在這個院子里居住過的人家，陸陸續(xù)續(xù)都搬出去了，他們都建了自己的房子，開始著新的生活。如果時光回到上世紀五六十年代，你會看到，這個不大的四合院里住著六家人，每家都有三代或者四代人，可謂相當擁擠卻熱鬧非凡。

? ? ? ? 晚年的外公就住在這個四合院的一間老屋子里。外公是這個四合院最后走的一位老人，他走在今年清明節(jié)后的第二天，一個所有人回老家上墳的日子。

? ? ? 外公出生在1931年，我國發(fā)生九一八事件那年。在外公生活的那個社會背景極其復雜的時代，國家經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、政治斗爭、土地改革等諸多國難和變革。這些落在兒時的外公頭上，感受最強的就是饑荒和動蕩。在那個年代，生存下來就是萬幸的，外公小時候就死里逃生過。

? ? ? ? 兒時的外公，每天都和幾個小伙伴去山上打柴，在山上打柴時他們經(jīng)常去敲日本轟炸時留下的啞彈，剛好那天他打好柴后柴怎么也捆不起來，于是便落在了后面。其他的小伙伴就先去敲啞彈去了，突然地，爆炸聲響起，他的小伙伴都身首異處。后來外公經(jīng)常說他一生都是幸運的、有福報的，一生中外公從不抱怨環(huán)境和生活，能活著的每一天，都是快樂的每一天。外公生長在那個物質(zhì)條件饋乏的時代，但是他從不斤斤計較，一生活得豁達開朗，他留給我們的是一種坦蕩、樂天的處事風格。

? ? ? 上世紀五十年代到七十年代，外公一直在一個榨油廠上工，那時在生產(chǎn)隊，外公在榨油廠上一天的工能苦十個左右的工分。那時的炸油廠沒有機器，全是手工榨油，榨油廠用的是石碾盤、石碾糟、石磨等工具。當時榨油的步驟大致是，將菜籽放在大鍋里炒，炒到百分之七十左右，然后用石磨磨，磨過的菜籽放在石碾子上，通過牛拉石碾將菜籽壓成餅狀或塊狀，最后經(jīng)過人力敲打或擠壓壓出菜籽油。而當時外公在榨油廠的工作就是負責趕牛拉石碾，將菜籽壓成油餅這個工序。外公一直干這個活計直到土地下放。后來農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，充分調(diào)動了農(nóng)民的生產(chǎn)經(jīng)營積極性，外公和家人一起種水稻、大豆、玉米和蔬菜，上世紀九十年代后，漸漸過上了吃米飯不用摻玉米面的日子。我是在外公家長大的孩子，小的時候，外婆忙碌的時候，我就由外公照顧，外公很關心我，吃飯的時候總是先把甑子上層的玉米面團先盛了，盡量把甑子底下的白米飯留給我。盡管我有時很調(diào)皮，外公從未對我發(fā)過脾氣，每天總是哄我、逗我開心，和外公在一起的日子，有我太多童年美好的記憶。

? ? ? 外公是一個有才華的人。他有很強的心算能力，去街上同時買幾樣東西還不等別人用計算器算出來就己經(jīng)知道該付多少錢，找多少錢了。他還會學各種鳥叫，特別是學起布谷鳥的叫聲，彷佛真有個布谷鳥在耳邊飛來飛去似的。他還會吹樹葉，把樹葉含在嘴里就能吹出一首首美妙的曲子。在祥云，農(nóng)村建了新房子要舉行一個“奠土”的儀式，“奠土”需要幾個人分別裝扮成“土公”、“土母”、“魯班”、“土姑娘”等進行“祭五方”、“接祖”、“薦祖”、“送祖”等儀式，大致是說一些吉利的話，講述一下主人家建房子的過程，將現(xiàn)在在發(fā)生以及今后會發(fā)生的一些美好幸福生活演繹出來。年輕的時候外公在村里一直扮演“土母”的角色，他擦上粉、涂上胭脂、穿戴上“土母”的服飾，扭著腰和其他幾個人邁著整齊而獨特的步伐唱著跳著，幫很多人家完成了一個又一個的“奠土”儀式。

? ? ? 兒時，和外公在一起的夜晚，在昏暗的燈光下，他會比出各種手勢，我們就能在墻上看到動物的樣子，有孔雀、馬鹿、猴子等。他還會給我們講很久很久以前的故事，教我們念著現(xiàn)在都不曾忘記的一些童謠。

? ? ? 長大后，子孫們?nèi)ネ夤覉F聚只有過年的時候。外公不擅長表達更不會說想念的話語。只是每年我們要回去的這天，外公總是早上就出門一趟，在村口盼呀盼，直到吃早飯的時候不見我們到來，嘴里便念叨著“還不來呀，還不來呀……”一邊看著村口的路，一邊依依不舍地回了家。吃過早飯后，外公又拄著拐杖，走到村口，在一個破舊的凳子上坐下，他等呀等、盼呀盼，直到看見他出嫁的女兒以及他的外孫外孫女們到來，才露出久違的笑容，然后被我們牽著慢慢走回了家。

? ? ? 外公大我近六十歲，打我有記憶開始，他便是一個老人。六十多歲的外公已不在榨油廠工作。他每天去山上打柴，回家后開始劈柴、燒火、喂雞喂豬……每次回家看他，他總是很高興，有時還會給我們唱上幾段。年輕的人們，總是只顧著自己匆匆長大，卻忘記了老人也在慢慢衰老。七十多歲的外公還和之前一樣，打柴、向火，只是耳朵不好使了，一句話要和他說幾遍他才能聽見，漸漸的，和他說的話越來越少，他好像也不需要再多聽到什么，每天八點左右起床到晚上九點多睡覺，走一樣的路、做一樣的事、鞋底沾的是一樣的塵埃，無論風霜雨雪、四季輪回，日子總是那樣過著。他就像村口的一棵古樹，人們看到或感覺到它立在哪里，就彷佛它永遠會在那里似的。

? ? ? 八十多歲的外公身體依舊很健康，他還是每天外出背柴砍柴，他是不會做飯的，平日里他燒火外婆做飯。后來外婆雙眼失明并摔斷了腿，外公就每天照顧自己的妻子。晚年的他還學會了用電飯鍋做飯，用燉鍋煮菜，他每天做飯給外婆，照顧外婆生活起居，直到2018年12月底外婆去世。時光無語、大愛無言，外公不懂浪漫，卻用實際行動做到了對另一半的相守到老、白首不渝，他更讓我們明白什么叫做陪伴就是最長情的浪漫和告白。

? ? ? 外婆去世后，八十八歲的外公走路開始顫顫巍巍起來，拄上了拐杖，每天去小街和路邊走上幾趟，按時吃飯、按時睡覺，就像寺廟里的古鐘，古老、沉默、守時、硬朗。九十歲以后，外公開始昏昏沉沉，天熱的時候就躺在椅子上，眼眉低垂，似睡非睡，過完他的一天又一天。天冷的時候，他總是坐在老屋里，燒著柴火，一旁的小貓小雞小鴨們，懶洋洋、暖和和地陪伴在他的身旁。

? ? ? ? 2024年4月5日，晚上，我去看了外公，他正在整理自己的床鋪，我看著他整理完畢后走過來坐在椅子上，我對他說:“外公，我明早就回來看你。”我看見外公臉上先是閃現(xiàn)了一下驚訝的表情，然后眼神就穿過了我，我感覺到他已經(jīng)感覺不到我?？梢幌虼蟠筮诌值奈也⑽炊嘞?，只是以為外公想要休息了便匆匆離開了外公。誰想到呀，這個眼神居然就是我和外公最后的訣別。第二天一大早，我就接到了外公去世的電話。

? ? ? ? 現(xiàn)在，外公住的老屋子里，裝米的土壇子里還有一壇滿滿當當許久未動過爬著米蟲的米。外公用過的碗、燒火用的火盆、外公睡過的床、躺過的椅子、洗臉用的盆和架子都在，只是我沒了外公，沒了那個每年在村口等著盼著我們回去的外公。

? ? ? ? 他們說一輩子心地善良的外公是去了天堂。他們說93歲了，這是外公的喜壽，我應該高興。他們說外公走得很安詳沒受什么罪。他們說時時為他人考慮的外公走在清明節(jié)一個人人回家上墳的日子，沒什么遺憾了。

? ? ? 我也愿意相信外公走得安詳，外公去了天堂，只是在殯儀館當我看到裹尸帶被慢慢拉上，快把外公的臉全部遮住的時候，我再也忍不住地淚崩。

? ? ? ? 2024年4月6日，外公永遠地離開了我們。但其實外公并未離去，我的血液里流淌著外公樂觀、豁達、大愛、堅守的品質(zhì)，而且，我相信，這些品質(zhì)還會代代流傳下去！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2024.4.23完稿