最好的死亡年紀(jì)是50歲，至少對我來說是這樣。

我無法想象我自然老去的樣子。很早的時候我就知道，我一定不會是個健康的老人。

我這個人常常日夜顛倒，陽光對我來說并沒有太多的意義。想睡的時候，就睡了；而一旦有了興致，有了驅(qū)動的欲望，我也愿意為了那一點點的難安，徹夜不眠。我想起一本書的時候，想得發(fā)癢，哪怕深夜，我也要爬起來；我想喝酒了，就算一個人，我也愿意自斟自飲。事實上，半夜我更有工作，學(xué)習(xí)，以及娛樂自己的欲望。

我從不吃早飯，也很少自己做飯。愛吃肉，素食只吃青菜，茄子和菌類。我從來都知道，我吃得不健康。但是有什么關(guān)系呢？如果你并不在意生命的長度，那這一切其實就不存在任何問題。我以前一聽到生命的意義在于其寬度這種話的時候，因為站在一個對立的角度，又或者說因為理解得太過狹隘，我常常反抗這樣的思想。而現(xiàn)在，我在乎這寬度。并不是我當(dāng)時理解的所謂的使生命有價值，有意義，而是使生命自由。如果給我50年自由的，健康的，充實的時光，做完一切我想做的事，比如讀書，比如寫下所有的隨筆感悟，比如看完梅西的最后一場球，再比如行俠仗義，比如浪跡天下，和一百個志同道合的過客喝過夜酒，談過夜話……這已經(jīng)是有寬度的生命了，充實，滿足。誰還在意那可能會多出來的30年呢？

我的記憶力越來越差了，我是個敏感的人，身體的一點點變化我都能感覺到。我常常忘記很多東西，這有時會讓我恐慌，盡管它并不影響我現(xiàn)在的生活。經(jīng)歷過的一點點消失，到最后，我還活著，但已經(jīng)并不存在這世上了，說實話，這太可怕！不如在50歲時，記憶和肉體，一起埋葬。

我的英文名是Fanny，自由之人。但它單單是名詞的時候，譯為屁股。這未嘗不可笑，自由是個屁！我無法用演繹推理去證明它的正確性，但是歸納論證已足以說明。但凡是與兩個人有關(guān)的，便永遠(yuǎn)不可能自由。愛情不自由，雙方的結(jié)合便注定了容忍與被迫的改變；親情不自由，你甚至沒有選擇的權(quán)利，選擇那個被賦予了親情的人，這是天定的。文人不自由，所言所語，自有常人看不見的枷鎖，譬如政治，譬如人心；政客不自由，什么樣的制度說什么樣的話，那些大方向，早為他們框在那了。至于你我，更不必說了……

人是不自由的，那么便用這五十年的時間里盡量讓自己自由些。一定要學(xué)完想學(xué)的，做完想做的，說完想說的，長幼尊卑都可以往后排排。至于50歲以后，大抵是沒有力氣再掙出一點稍稍自由的空間了……甚至妥協(xié)。我現(xiàn)在想著，實在可怕！