父母這一生中生養(yǎng)了三個(gè)兒女：大哥，二姐，還有我。
大哥在父親母親婚后一年降臨，長(zhǎng)得極為可愛(ài)，白凈又漂亮。用母親的話(huà)說(shuō)，抱到人群中去呆滿(mǎn)一整個(gè)上午，從來(lái)不需自己抱許久，總是在人群中被別人抱得愛(ài)不釋手。
受歡迎程度之高可見(jiàn)一斑，并且一直持續(xù)到了研究生畢業(yè)。
老哥嬰幼兒時(shí)期的照片我是見(jiàn)過(guò)的，是一張抓拍的照片。
照片中的老哥只有幾個(gè)月大，腳上帶著銀鈴，雙手撐地，頭高高仰起，一臉純真和無(wú)知。
就算以我現(xiàn)在的眼光來(lái)看，那時(shí)候的老哥也是漂亮得緊。
第二張照片是老哥七八歲時(shí)候照的。
據(jù)母親說(shuō)，這張照片拍得極為突然，其他人在鬧騰著要拍照片，就把正在午睡的老哥也鬧騰起來(lái)了，穿著一件寬大的天藍(lán)色外套和表姐在盆栽的金桔一人蹲一邊，咔擦就拍下來(lái)了。
照片中的老哥留著父親那個(gè)一生不變的發(fā)型，睡眼惺忪，還沉浸在起床后的懵逼階段。
小小的一團(tuán)，還是白凈漂亮又純真，還是漂亮得緊。
然后小學(xué)畢業(yè)照，照片中的老哥表情堅(jiān)毅又倔強(qiáng)，非常精神，雖然那時(shí)候個(gè)字稍小，但一眼望過(guò)去，依然最扎眼。
理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲腋绮坏L(zhǎng)得帥氣，表情中還透著一臉生人勿近的脾氣。
上初中之前，老哥脾氣一直臭得很，我和老姐都很怕他。對(duì)老哥說(shuō)的話(huà)，從來(lái)不敢違背；對(duì)他吩咐的事，也是絕對(duì)不打折扣地完成。老哥眉頭一皺，我和老姐的心就咯噔到了嗓子眼兒，垂手而立，像犯錯(cuò)的學(xué)生聆聽(tīng)老師的訓(xùn)斥，不敢有一句頂嘴，也不敢有絲毫的辯駁。
但不知為何，從老哥小學(xué)畢業(yè)升初中、老爸和老哥坐在家里的八仙桌邊聊天、老爸也不時(shí)叮囑老哥一些事項(xiàng)的那天晚上起，我便不再害怕老哥了。
記憶中完全不記得母親和老姐干嘛去了，為何只有我饒有趣味地坐在旁邊雙手交叉擱在桌上，下巴抵著擱在手上，聽(tīng)著老爸和老哥談話(huà)。因?yàn)閺某踔虚_(kāi)始，便要寄宿了，只能每周末回一次家。
聽(tīng)到老爸對(duì)老哥的叮囑時(shí)，還一臉嚴(yán)肅地抬起頭插上幾句話(huà)，內(nèi)容大概就是“上了初中以后，你不能再如何如何了”。
老哥專(zhuān)注而嚴(yán)肅的臉轉(zhuǎn)向我，假裝兇巴巴的樣子對(duì)我說(shuō)：要你管。
但那時(shí)大概只有七歲的我突然一點(diǎn)兒也不怕了，嘻嘻地笑著。
我甚至到現(xiàn)在還記得那晚的場(chǎng)景，喃喃細(xì)語(yǔ)在空氣中安靜流淌的聲音，以及晚上昏黃照著的燈光。
在我的心目中，老哥就是從那一刻開(kāi)始變得溫柔了的。
事實(shí)證明，從此之后，老哥對(duì)我和老姐再也不似從前這般不茍言笑、嚴(yán)肅得像個(gè)老夫子了。
小孩子的直覺(jué)真的很奇特。
而一個(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)到老哥的我，在見(jiàn)到他的那一刻，沒(méi)有害怕，只有高興。看得出來(lái)老哥也是一樣，因?yàn)樗麑?duì)我表現(xiàn)出來(lái)的開(kāi)心也一樣回應(yīng)著自己的開(kāi)心。
那時(shí)候有一種很奇怪的感覺(jué)生出來(lái)，我覺(jué)得我的哥哥長(zhǎng)大了。
老哥雖是獨(dú)子，但父親對(duì)老哥也還是嚴(yán)厲的。
初高中時(shí)期，有一回老哥應(yīng)邀要去一位同學(xué)家，奈何不識(shí)路，心里有一絲膽怯，便尋問(wèn)父親。哪知心里的那一點(diǎn)膽怯卻被父親洞若燭火，路沒(méi)問(wèn)到還挨了一通臭罵，說(shuō)老哥已如此年齡，卻這點(diǎn)成事的膽量都沒(méi)有。我如你這般大的時(shí)候，已經(jīng)要挑起家中大梁了，這鎮(zhèn)上哪條路不認(rèn)得。
老哥心中憤懣，調(diào)轉(zhuǎn)自行車(chē)頭，負(fù)氣而走，半下午時(shí)分方才回來(lái)。
彼時(shí)雙方氣已消了許多，但在那一剎那氣氛還是略顯凝重。
老哥不說(shuō)話(huà)，父親便開(kāi)了口，問(wèn)：找到同學(xué)家了嗎？
老哥答說(shuō)：找到了。
父親便再問(wèn)：怎么找到的？
老哥就再答：逢人問(wèn)路問(wèn)到的。
父親放下了臭臉，說(shuō)：這就是了，遇事要去想辦法，一個(gè)鎮(zhèn)就這么大，你怕什么呢？大不了多問(wèn)幾個(gè)人就是了。我和你媽哪里能夠保護(hù)你一輩子，很多事情慢慢都是要靠你們自己了的。
老哥便默默地推著車(chē)子往里走了。
母親對(duì)自己的兒女，向來(lái)心地最為柔軟，上午看到父親和老哥如此對(duì)峙，心里焦灼，后來(lái)還念叨埋怨了父親許久，覺(jué)得一個(gè)十四五歲的孩子心里對(duì)陌生的地方有點(diǎn)害怕也是常情，是父親太過(guò)小題大做了。父親聽(tīng)著也不說(shuō)話(huà)。
彼時(shí)看到二人冰釋前嫌，便長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
按我現(xiàn)在的理解，父親在看到老哥出走之后，也是略有擔(dān)心的，所以母親念叨時(shí)也不開(kāi)口，大概心里在反復(fù)地思量自己剛才的言行是否太過(guò)，自己對(duì)兒女是否真如母親所講太過(guò)嚴(yán)苛，自己的教育方式又是否正確。
但無(wú)奈，他也是第一回當(dāng)一個(gè)父親，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，自然也沒(méi)有答案。
父親彼時(shí)所能依靠的，不過(guò)是一個(gè)父親對(duì)兒子的期許，以及用這份期許的指引，摸著石頭過(guò)河罷了。
