自童年起，我就有一種模糊的印象，即大凡出現(xiàn)“月”這個意象的古詩，表達的情緒總是不大愉快。

童年的夏夜，月涼如水。

吃過晚飯后，祖母總愛牽著我的手散步。我們重慶土話管這個叫做溜公路，也沒什么特別的，就是順著石子路隨便走走。但這活動放到冬天的夜里是行不通的，川渝一帶的冬天常年濕氣蒙蒙，一整個冬天，路上都滿是冰涼的爛泥。雖則也有月亮，但遍地黑乎乎看不真切，一腳下去，不知又踩進了哪個泥凼凼里去了，這樣一來，難免失去這散步原本應有的意趣。

但冬天也有冬天的樂趣，捧著水圍著火爐烤紅薯、烤土豆、烤橙子，都是我那時候的樂趣，不過提到那些，就又是另一樣文章了。

祖母是位退休的鄉(xiāng)村教師，年代久遠，她教授什么科目如今已不可考。但現(xiàn)在想起來，每次散步時，她總愛教我背古詩，從這一點來看，興許她當年是個語文老師吧？然而祖母已經(jīng)去世多年，這一點猜想，也終究得不到驗證了。

我不知道是不是所有小孩子都跟我一樣，不論開蒙早晚，學到的第一首古詩必定是那首膾炙人口的《靜夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

插圖是一個穿古代衣裳的人，拈著胡子站在窗前，瞅著外頭一輪又大又圓的月亮。

漂泊在外的游子，白天里意氣風發(fā)，夜晚見了一地如霜的月光，竟然也開始思念起故鄉(xiāng)來。這樣的詩，我當然會背，但對詩中的惆悵，卻始終不太明白，無法體會。

祖母只是搖頭笑，說什么：遙憐小兒女，未解憶長安。哦，那又是另外一首有月亮的詩了。

我一邊背著詩，轉頭又被另外的東西吸引走了，比如地上比我本人長很多的影子，比如一只亮著屁股的螢火蟲，比如一聲響亮的蛙鳴。

我們就這樣在公路上走啊走啊，鄉(xiāng)村夏夜活物繁盛，草叢里是蟋蟀，稻田里有蛙鳴，屁股上有燈的，不論是會飛的還是長毛的，六足長翅膀的還是蠕動的，概被我歸為螢火蟲一類。豌豆莢開著粉紫或青白的花，一陣風吹過來，水稻們灌著一肚子飽滿的漿，沙沙，沙沙沙。那時候天上是月亮，地上是我們，祖母的影子長長的，我的短短的。我什么時候才能長得跟祖母一樣高呢？我曾經(jīng)不止一次這樣期待。

現(xiàn)在想來，那些晚上雖帶著對詩句的不解，但這好像也并不是什么遺憾，甚至有些兒童不知愁的幸運了?；貞浝锩缮弦粚釉鹿?，從這樣的朦朧與靜謐中偶然窺得一角童年，都是溫柔美好的。

童年的記憶中為什么只有祖母這一個人，父母又去哪兒了呢？

——他們在我很小的時候就外出去了廣東打工，一年也難得回來一次，因此我的記憶里根本沒有“爸爸母親”這一類的形象。不知道他們在異鄉(xiāng)的那些日子，有沒有看著月亮思念家中的年邁的母親和年幼的女兒，但無論如何，那個時候的我是沒辦法明白這樣的思念的，每次祖母教我在電話里說“爸爸，我想你”之類的話，大概都要在心里嘆息一句“遙憐小兒女，未解憶長安”吧。

我五歲的時候第一次見到我的母親，不知道為什么，那一天的記憶那樣深刻。她穿著白衣服，既瘦且高，坐在我家堂屋的長椅上，家里來了好多我認識不認識的大人。

我聽見有人說，這孩子聰明，已經(jīng)能從一數(shù)到一百了，那個陌生的瘦高女人說哦？那數(shù)來聽聽。

四周的人于是一齊朝我發(fā)出鼓勵的聲浪，各種聲音嗡嗡在我耳邊亂鳴，我握著一朵蒲公英，那黃色的小花已經(jīng)蔫掉了，在我手里發(fā)出難聞的氣味，天氣大，我后背一片溽熱的汗意。他們還在叫：“數(shù)吧！快數(shù)啊！”我不知所措，終于嚎啕哭出聲來。

周遭一片嘆氣聲。

遙憐小兒女啊，未解憶長安。

我七歲時正式上小學，學校在離家四公里之外的鎮(zhèn)上，以我的腳程，去時走下坡路，需四十分鐘，回來走上坡路，要花一個小時。

到大概三年級的時候，我母親早上就不起床給我做早餐了，于是我早上需要再起來早一點，自己做飯。早上起了床，有時候從窗外望出去，嚇了一跳，原來月亮還掛在天上呢。還有月亮，對我來說，就像還在晚上。

早餐照例是前一晚上的剩飯剩菜一起炒，我自己掌勺，有時候還打個雞蛋，玩兒得不亦樂乎，吃完飯?zhí)ь^一看，東方既白，可以背著書包去學校了。于是我拎著書包出門，沿著從前祖母帶我溜公路時走的那個方向，只是好像從來沒有哪天晚上，走得有我上學這樣遠。那個時候祖母已經(jīng)不會帶我遛彎兒了，她已中風偏癱有一段時間。

我一路腳步不停，經(jīng)過晚上有蟋蟀的草叢，掃了一腳露水，我經(jīng)過稻田，經(jīng)過豌豆莢，經(jīng)過樹木和電線桿，那些在晚上窸窸窣窣分外活躍的地方，到了清晨這個時刻，卻意外地安靜下來了，那一段，是屬于我一個人的路程。

四年級的時候，我加入了學校的管弦樂隊，負責吹小號，每天早上要出門得更早，晚上回家更晚。我真實地忙碌起來，那段時間，“祖母”這個詞，在我記憶里對應的領域是空白。

她的身體一天一天壞下去，因為偏癱，所以說話也總不利索，吃飯的時候，湯湯水水會從右半邊邊嘴里流出來。我有時候站在她面前，為她吃飯，恍惚間發(fā)現(xiàn)，那個曾經(jīng)影子比我長這么多的人，已經(jīng)慢慢變矮，縮成一團，再也站不起來了。

時針分針秒針，滴答滴答滴答。

我是十二歲時離開家，到縣城上初中的。

也許是因為從小古詩背得多，我對語文，尤其是古文文意的理解，總有一種特別的敏銳。在作文里面，也經(jīng)常能因為體察到某些細微的情緒而出彩。

有一回，我寫了一篇周記，提到月亮。

我說：為什么說“月是故鄉(xiāng)明”呢？實際上天涯共此時，你此刻看到的月亮，跟我的月亮又有什么分別？其實不過是詩人心存偏見，總以為在他鄉(xiāng)看到的月亮有缺憾，這缺憾追究起來，不過因為自己身處異鄉(xiāng)罷了。這種悵惘，就叫做思鄉(xiāng)。

有那么一瞬間，我被自己筆下所寫的東西燙了一下。

我自以為我從小獨立，跟我同齡或者比我大的孩子同去縣城讀書，有的會哭，有的會抱著爸母親繾綣依存，我不會。我以為思鄉(xiāng)這種感情，對我來說，是不存在的。那些我以為我感覺不到的情感，我將它們寫出來，帶著似有若無的力量，給我的心重重一擊。那些下晚自習看到一路亮堂堂的路燈時懷念起的家鄉(xiāng)的蟋蟀和蛙鳴，豌豆和水稻，那就是思鄉(xiāng)。在我還未意識到的時候，就已經(jīng)深入骨髓。

那時候祖母已經(jīng)去世三年了。

思念故鄉(xiāng)常與追憶童年放在一起寫，這是有道理的。我越長大，越明白這個道理。

自高中起，到了重慶主城上學，我一學期只回一次家，大學在外地，回家的時間更少。在學校的時候不是不想家的，可一回到家，往往無話可說。

母親與我而言，在五六歲的時候是陌生的，在此后的相處中日漸熟悉起來，但還未來得及親密，我又離家求學，于是就更陌生了。她也是讀過許多書的人，在村鎮(zhèn)小學做代課老師，我到現(xiàn)在也不知道她教授的是什么科目，我既從未關心過，也無從推測——她從未和我一起散步，教我讀詩，或者做數(shù)學題。母親更多的時候是在田里侍弄莊稼，擔糞澆地，除草施肥。我記憶里那個穿白衣服的，瘦高的女人，一天天變得矮小起來，慢慢的我不必再仰望她了，慢慢的，我開始俯視她了。

我記憶里蒙著月光的故鄉(xiāng)，靜謐又美好，但我在腳步不停地往前走，于是它終究也要迎來自己的發(fā)展。修了路，于是那些坑坑洼洼的石子路再也找不著了，冬天夜里在路上走，也再不必怕踩一腳冰涼的泥巴。一并不見的，還有那些夜晚的蟲鳴，早上的露水，還有不知什么品種，六足或蠕動的，屁股發(fā)光的螢火蟲。

月亮呢？月亮總該還在吧？

可惜夜夜千家萬戶，燈火通明，連月亮也不大看得清楚了。

六月到了，想象故鄉(xiāng)現(xiàn)在應該是漫山遍野青色的水稻，種水稻的田坎上，有一茬一茬的豌豆莢，開著粉紫或青白的小花。水稻啊，它們都灌飽漿了，鼓鼓脹脹，風一吹，沙沙，沙沙沙。

我想我現(xiàn)在，哪怕回了故鄉(xiāng)，恐怕也不太愿意夜里一個人出去溜公路了。盡管故鄉(xiāng)滄海桑田也依舊是那個故鄉(xiāng)，但稻田和豌豆對我已經(jīng)失去了吸引力。我已經(jīng)長大了，盡管懷念，但終究是沒辦法一直停在記憶里童年的故鄉(xiāng)。

當時年紀小，未解憶長安，而今識盡愁滋味，那個當年帶我一起看月亮的人，卻已經(jīng)不見啦。