預(yù)警:這篇影評不會有條有理,當(dāng)花癡的馬鞭草小花開遍月下原野……
但是,蛋塔大叔說,越是修養(yǎng)與精神成熟,越是不可能有客觀的藝術(shù)評價。認為有客觀評論的人,都是藝術(shù)上的庸人。

稍微走神的前言:
看這部電影的時候,我想起了陳凱歌,想起了《無極》。
《無極》的故事疆域很大,皇家朝政、傾城美人的命運、戰(zhàn)爭、原始部落、遠方神秘國度、神、異次元空間。
但為什么架構(gòu)如此大、立意如此高的片子,是一個笑話。
VS
《如果和母親一起生活》的故事背景,是人類歷史上唯一一次原子彈的實戰(zhàn)使用,1945年8月9日,美軍出動B-29轟炸機將代號為“胖子”的原子彈投到日本長崎市。長崎市約60%的建筑物被毀,傷亡8.6萬人,約占全市總?cè)丝诘?7%。
這樣一個宏大的事件,原子彈核爆后地獄般的長崎,海量死者傷者的悲慘境遇,電影里都是沒有的。電影只拍了一個家庭,而這個家庭非常簡單,寡母,未婚妻,如果把幽靈浩二算上,整部電影也只不過圍繞三個人打轉(zhuǎn)而已。
-------------------------------------------
除去開頭的回憶交代背景,真正的故事開始,已經(jīng)是原子彈爆炸三年以后,一棟整潔優(yōu)雅的小房子,秀氣細致的未婚妻町子上門。
“媽媽,我撿到雞蛋啦,還是熱的呢!” 町子每次上門都會帶些好東西,桔?;?,紅豆……
浩二家門口望出去的風(fēng)景還是那么美,小小的海灣如同明信片。打扮整潔美麗的母親和町子一起去墓園。墓園美得像情人們幽會的花園,到處都是花。
未婚妻的臉藏在優(yōu)雅的草帽下。
“町子,放棄吧,”媽媽在電影里多是微笑著的,“已經(jīng)三年了,找不到他的任何東西……”
也總是微笑的町子第一次哭了:“請媽媽不要在浩二的房間說這樣殘酷的話……”
浩二和她曾一起在這個小小的房間聽門德爾松的唱片,坐在暖爐前扳手腕,情侶之間的小親昵小浪漫。
“小”,這部電影什么都是又小又美的。然而我問自己:為什么?為什么這樣只是由點點滴滴構(gòu)成的電影給人帶來這樣大的沖擊?
蛋塔的《雕刻時光》里,有一段對形象的說明:
“日本詩歌吸引我的是其對暗示形象終極意義的果斷拒絕,那種暗示如同字謎,會逐漸淪為一種密碼。俳句營造形象的手法,是不象征什么,你捕捉不到任何終極意義。亦即:俳句的形象愈是如預(yù)期般準(zhǔn)確,就越不可能用某種抽象概念涵蓋它。讀俳句時要像融入大自然一樣沉浸其中,迷失在其深處,猶如迷失在深不見底,高不見頂?shù)挠钪胬?。俳句詩行的精彩之處在于,它抓住了永恒的瞬間并使其停駐。日本詩人不僅觀察,而且晝夜尋找現(xiàn)實永恒的意義。觀察越是仔細,就越獨特,越獨特,就越接近形象。”
《如果和母親一起生活》的片頭,是一片顏色,一片變幻的顏色。
3月,梅花盛開又落,4月,第一批早櫻和粉色茶花綻放,油菜花也一小片一小片出現(xiàn)了,夾雜著小小的紅罌粟,之后還有隨風(fēng)輕搖的紫藤,大家都在一片淺淺的青空下……
連續(xù)兩年春天去日本,我知道片頭的顏色就是日本春天的顏色。而日本的植物,真的都很小啊,要踮起腳、俯下身、蹲下,才能看清花朵的模樣。我聞過、摸過,聽過,呼吸過它們之后,見到片頭,立刻就回到春天里去了。
所以,只要導(dǎo)演表現(xiàn)的每一個場景畫面,無論多小,只要是來自真實、獨特的觀察,就一定能打動一部分觀眾的心。
再回到《無極》,整部電影恰恰就是只運用象征鏡頭表現(xiàn)的故事。相信陳對那些鳥籠啊,空中風(fēng)箏人啊,迷宮宮殿啊,太陽頭盔啊有自己的密碼解讀,但這些根本不是來自現(xiàn)實生活的獨特觀察,對很多觀眾來說,莫名其妙到可笑的地步。
而對藝術(shù)素養(yǎng)比較好的觀眾而言,這些象征物不僅不高明,還粗糙,配以這樣的語言水平:“跟著你,有肉吃?!?/p>
扶額,作孽,陰功。
今天整個的商業(yè)電影市場,不僅在中國,都在追求大場面,大特效,高速度,快剪接,因為這樣的講故事方式,讓觀眾接受起來最輕松。美國商業(yè)電影在這方面已經(jīng)形成了一套高度成熟的流水線生產(chǎn)工藝,全世界也都在模仿它。
當(dāng)然,我們都需要娛樂放松,和家人朋友去電影院,也是在品味生活的樂趣。然而,要欣賞真正的“正典”藝術(shù),無論是文學(xué)、詩歌、繪畫、音樂還是電影,都需付出極大心力。一個人的藝術(shù)素養(yǎng)再高,在欣賞杰作的時候,也絕不是輕松隨意的,反之,他在有意識地進行一場艱辛的精神登山。但是,這樣的努力,回報也是巨大的。因為有那么一瞬間,能夠湊近,甚至觸摸到生命之花的花瓣,感覺自己和宇宙所有生命心心相印……
《如果和母親一起生活》中的回憶,讓大家一點一滴地了解浩二母親是名助產(chǎn)士,半夜三更也要下山為孩子接生;未婚妻町子后來成了小學(xué)教師;浩二考大學(xué)時,平時看著孩子氣的他對資助孤兒寡母的本家伯伯理直氣壯地說:我要讀醫(yī)科,長崎是日本島最多的地方,各個小島上看病的人很難找醫(yī)生。等我畢業(yè)了,就去四處行醫(yī)!
迎接生命、教育生命,拯救生命,都是多么美好的人啊。

又一個匆匆忙忙趕去上課的早晨,面容清秀可愛的浩二掛上擁擠的電車,來到長崎醫(yī)科大學(xué)。老師已經(jīng)在黑板上寫下了幾個復(fù)雜的英語專業(yè)名詞,浩二擰開了墨水瓶蓋。然后,一陣強光,墨水瓶熔化了……
回到家的幽靈浩二,轉(zhuǎn)身低頭:“也許,這就是我的命運”。
母親用低低的聲音,難以形容的語氣回答:“這怎么是命運呢?地震啊,海嘯啊,可以說是命運??墒恰墒菓?zhàn)爭完全是人為的啊……”
那瞬間,我聽見、看見導(dǎo)演對全體人類巨大的哀慟,第一次明白了一個道理:只要有人類存在,戰(zhàn)爭就一定存在,因為它能帶來太大的現(xiàn)實利益。即便撇開部分人的既得利益,單純那種任意宰割他人生命的心理快感,也會令大部分人難以抗拒。
然而,戰(zhàn)爭中失去的許多可愛的,美好的人,是無法通過戰(zhàn)后物質(zhì)重建來追回的,永遠不能。正是這樣的人,帶給人類真正不斷的進步,完善和升華,他們被殺死,不僅是一個家庭的損失,更是人類全體的損失。
今天,我看了昂山素季2012年補領(lǐng)諾貝爾和平獎的發(fā)言,其中一段是這樣的:
我們這個世界的和平不可分割。只要有一個地方的消極力量占了上風(fēng),我們就都處在危險之中。或許有人會問消極力量能否被根除。答案很簡單:“不能!”善惡原本就共存于人性中。然而人類同時也有增強積極力量的能力,將消極力量的影響降到最小。在我們的世界上,絕對的和平是做不到的。但這并不妨我們朝此目標(biāo)進發(fā)。我們專注于目標(biāo),就像在沙漠中的旅行者一樣,一直朝著指路星的方向前進,最終必能獲救。即使絕對和平因為不存在于人間而無法實現(xiàn),但為了和平的努力將會把個人與個人,國家與國家團結(jié)起來,在信任與友誼的幫助下,將我們?nèi)祟惿鐣ㄔO(shè)得更加安全與仁愛。
這段話就作為這篇影評的結(jié)束吧。
最后深深感謝山田洋次導(dǎo)演,讓nino參演了這樣一部微小而偉大的電影。
