接孩子放學(xué)回到家，開(kāi)了門，下意識(shí)的第一個(gè)動(dòng)作是抬手把汽車鑰匙放鞋柜上。
咦，手上沒(méi)有鑰匙。今天穿裙子，沒(méi)有一個(gè)口袋，身上也沒(méi)有鑰匙。心里頭一緊，鑰匙丟哪了呢？
我快速將記憶倒帶。想起來(lái)了，鑰匙落在美團(tuán)共享單車的車筐里了。
想到單車停放在孩子學(xué)校門口，現(xiàn)在是放學(xué)人流量高峰期。這回，怕是找不回來(lái)了。
我又丟鑰匙了，這是最后一根鑰匙。兩年時(shí)間里，我丟了四根汽車鑰匙。
想到這，我的身體劇烈晃動(dòng)了一下，仿佛丟了魂。我神情恍惚地轉(zhuǎn)過(guò)身，努力克制自己情緒：“寶貝，媽媽把鑰匙落自行車上了，你在家寫(xiě)作業(yè)，我去找鑰匙”。
兒子有些驚訝看了看我：“媽媽，我要跟你一起去”
“你在家寫(xiě)作業(yè)，媽媽很快回來(lái)“
我一邊說(shuō)，一邊大步向電梯走去。
兒子跟了出來(lái)，央求著要跟我去找。
我擔(dān)心單車被人騎走，得抓緊時(shí)間去找鑰匙。帶著兒子耽誤時(shí)間，我急著進(jìn)了電梯，匆匆囑咐孩子兩句，便走了。
電梯門慢慢關(guān)上，兒子的央求聲也關(guān)上了。有些不忍，我腦海里被一個(gè)聲音擠滿：我不能再丟了，我不能再丟了。
自從去年1月份重新配了兩根鑰匙，之后幾乎每天都在隱隱擔(dān)心，鑰匙會(huì)不會(huì)丟失。這樣的擔(dān)憂像一個(gè)魔咒，彌散在我整個(gè)身體里。
每次出門，雖然鑰匙多數(shù)時(shí)候固定在一個(gè)地方，有時(shí)放其他地方也要找一會(huì)，一時(shí)半會(huì)找不到，心里頭會(huì)焦慮和慌張。如果丟了，如同丟了我的魂。
于是，我把備用鑰匙放在辦公室抽屜里，然而突然某一天，我依然擔(dān)心它會(huì)丟失，我又放汽車?yán)?。又有一天，又把它放家里?/p>
就這樣，來(lái)來(lái)回回折騰，備用鑰匙不知不覺(jué)地找不到了，我也不知道丟在哪里，什么時(shí)候丟的。我感覺(jué)它只是在某個(gè)地方，突然有一天出現(xiàn)在我面前。
年初搬家時(shí)，家里被翻了個(gè)遍，我始終看不到它。那該是丟失了。算了，還有一根呢，我一定不會(huì)再丟了。我這樣安慰自己。
火急火燎來(lái)到馬路邊，刷了一輛共享單車趕往學(xué)校。此時(shí)，已經(jīng)六點(diǎn)四十多分。太陽(yáng)開(kāi)始下山。
很快，到了學(xué)校，門口還有稀稀疏疏等待孩子放學(xué)的家長(zhǎng)。來(lái)到停車地方，有一輛自行車在剛好我此前停放的位置，只是感覺(jué)位置稍微偏離一點(diǎn)，所以不太確定是否就是我停放的那一輛。
旁邊還擺放了另外三輛共享單車。我檢查了每個(gè)車筐，都空空如也，沒(méi)有看到鑰匙。我不假思索地推斷那輛車一定被人騎走了。
我失落地站在原地，看著慢慢西落的太陽(yáng)。我開(kāi)始自責(zé)，愧疚。一時(shí)間不知如何找回那輛車。對(duì)，小程序有定位，或者自行車的編碼之類的。打開(kāi)手機(jī)，快速翻找美團(tuán)的小程序。
找不到編碼，定位顯示在我家的小區(qū)附近。我不知道這個(gè)信息是否真實(shí)，我想問(wèn)咨詢客服確認(rèn)。只有AI客服，沒(méi)有人工客服。我問(wèn)了許久，都得不到我想要的結(jié)果。這該死的AI客服，怎么不懂我的問(wèn)題？也無(wú)法回應(yīng)我的著急情緒。
查詢美團(tuán)共享單車的官方客服，沒(méi)有人工客服，連續(xù)幾次把我電話自動(dòng)轉(zhuǎn)到自助語(yǔ)音。時(shí)間已經(jīng)七點(diǎn)，天色開(kāi)始漸黑。我想如果有人騎走自行車，估計(jì)也很遠(yuǎn)了。
我騎著車環(huán)繞著方圓一公里多周邊找尋，然后回到小區(qū)門口，小程序顯示那輛自行車的位置附近，沒(méi)有看到任何一輛共享車。我想小程序定位不準(zhǔn)確，于是放棄了這條尋找的線索。
只是，我往哪里找呀？我的心墜入了荒蕪的十字路口，迷茫不知所向。腦袋像缺了氧一樣暈乎乎，胸口壓抑著一團(tuán)黑乎乎的東西，說(shuō)不出的難受。
我撥打了110報(bào)警，簡(jiǎn)短地描述了丟失的物品和地點(diǎn)。掛了電話，給弟弟打了個(gè)電話，囑咐他到家后做飯和照顧孩子，不用等我吃飯。
我不知要去哪里，繼續(xù)跟美團(tuán)網(wǎng)上客服溝通，打電話試圖接通人工客服，依然沒(méi)有獲得有用的信息。我沿著人行道走回學(xué)校，天色已經(jīng)暗下來(lái)了，微風(fēng)徐徐吹來(lái)，安撫我焦慮的心。一個(gè)陌生電話說(shuō)他是警察，在校門口等我。
兩位穿著警服的工作人員，在查看路邊的監(jiān)控，我迫不及待地走過(guò)去問(wèn)體型胖點(diǎn)的警察：“自行車在這里，有監(jiān)控嗎？”
胖警察搖了搖頭說(shuō)：正好這個(gè)位置沒(méi)有拍到，旁邊是一個(gè)圍起來(lái)的建筑工地，所以沒(méi)有安裝攝像頭。警察做了記錄，建議我繼續(xù)找自行車客服。說(shuō)完便走了。
剛剛?cè)计鸬囊稽c(diǎn)希望火苗，仿佛被冷風(fēng)吹滅，心中滿是失落。單車找不到了，鑰匙大概率也是丟了。
巨大的夜幕不知何時(shí)降臨，路上行人漸少。周圍的社區(qū)，星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮映照著歸家的人兒。
我漫無(wú)目的地，繞著學(xué)校方圓一兩公里的半徑來(lái)回走了幾圈，思緒亂飛，散了一路的落寞和無(wú)助。
不就一根鑰匙嗎？幾百塊，再配就是了。可是，真的只是丟了一根鑰匙那么簡(jiǎn)單嗎？我到底遺失了什么？又在尋找什么？無(wú)數(shù)遍拷問(wèn)自己。
去年機(jī)場(chǎng)安檢時(shí)，我把電腦給落下了，為了找回電腦，錯(cuò)過(guò)了飛機(jī)，也讓兒子獨(dú)自乘坐飛機(jī)；這三年連續(xù)丟了四把汽車鑰匙；懷孕那年，我把門鑰匙也丟了，晚上我挺著大肚子無(wú)處可去，同事收留了我一晚；還有我不斷丟失的那些心愛(ài)的雨傘……
這些年，我稀里糊涂丟了很多很多貼身的東西，衣服、水杯、包包、錢等等，甚至是愛(ài)情和婚姻，只差把自己給弄丟了。
今晚我強(qiáng)烈感到，我真的把自己魂給弄丟了。
我失魂落魄地站在橋頭上，一頭趴在欄桿上，冰涼的氣息透進(jìn)臉頰，心在顫抖。我回想起過(guò)去拼盡一切要去找尋的親人和仇人。我多么的害怕失去，失去至親至愛(ài)，它像一個(gè)夢(mèng)魘纏繞我二十多年。
年輕時(shí)候，我常常做夢(mèng)失去父親或者母親痛哭流淚的場(chǎng)景。潛意識(shí)的害怕常常讓我不安和惶恐，不斷通過(guò)遺失貼身物品，來(lái)暗示我，它（害怕）一直在。然后，我不斷在尋找。
遺失、尋找，循環(huán)往復(fù)，以此緩解我內(nèi)心深處的焦慮和不安，我無(wú)力擺脫這樣的死循環(huán)。越是想要掙脫，也是束縛得緊緊的。有沒(méi)有一種可能，遺失和尋找，不過(guò)是我自導(dǎo)自演的人生劇本。
如果是，我有能力重新改寫(xiě)劇本嗎？人，赤條條來(lái)到這個(gè)世界上，終將赤條條的離開(kāi)這個(gè)世界。除了自己之外，沒(méi)有東西真正屬于我們，所以沒(méi)有所謂的失去。
