1

若是我還有童年關(guān)于奶奶的記憶。

記得她總是在我頑皮打爛家里的器物時，將我整個人抱起，坐在她瘦小卻結(jié)實的腿上。

我感受她溫暖有力的手臂環(huán)抱著我，本來活潑吵鬧的我，頓時安靜下來。

這個時候，奶奶在我耳邊總喃喃唱著一首簡單的曲調(diào)：

“

白蘭鴿啊白蘭鴿，你要飛去哪？這里就是你的家。白蘭鴿啊白蘭鴿，天高水太遠。等你的人在想念。”

爺爺走得早。

我唯一一次瞥見爺爺?shù)臉幼?，是翻騰奶奶的柜子，在厚實的衣物下，壓著一張黑白的老照片。

爺爺盯著鏡頭不茍言笑，他木訥的樣子倒是跟爸爸一模一樣。奶奶打著淡淡的底妝，形容姣好，端坐在爺爺旁邊，臉上夾帶著一絲不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)的嘴角弧度。這是我見過奶奶最美的樣子。

聽爸爸說，奶奶是個膽小的人。夜里若是要上廁所，會偷偷把爸爸從被窩里拉醒，爸爸變身一個睡眼惺忪的小保護神，極不情愿地被奶奶硬拉著穿過門外的夜色。結(jié)束之后，還不忘囑咐爸爸不要告訴爺爺。

爺爺每天要在店內(nèi)做活。365天，從不例外。奶奶下午做完飯，就用蓋子扣上盛好的菜，端放在飯桌。接著就提著小板凳，坐在門口，她嘴里哼著熟悉的曲調(diào)，緊盯著余暉將盡的流云。直到爺爺從外面回來，奶奶才站起身來，兩人習慣性地點點頭，就進里屋吃飯。

爺爺走的時候，奶奶非常平靜。她和往常一樣坐在門口，挺胸抬頭，深邃的眼珠一動不動。直到爺爺?shù)墓撞南铝嗽?，她才仿佛松了口氣，好像自己背負的使命也完成了一般?/p>

奶奶14歲愛上一個男孩。聽說那男孩唱歌很好聽，長得也清秀。那時候物質(zhì)很貧乏，肚子餓的時候，奶奶就跑到男孩面前，請他唱歌給自己聽。他們常常坐在月光如水的夜晚，哼著悠揚婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)。

16歲時，奶奶聽從她父親的安排嫁給了爺爺。聽說出嫁的當天，奶奶化了四次妝，前三次全部因為奶奶的眼淚被打花了。

日子從守望轉(zhuǎn)變?yōu)槠匠！Ｒ蝗杖?，一年四季。爺爺繼承太爺爺?shù)募覙I(yè)，在村中做著木匠活，一做就是一輩子，除了后來爸爸考上大學(xué)，一家人出門了一次，爺爺和奶奶再也沒有踏出過村子。

2

爸爸從城里搬回了村子，要去照顧這些年來有些瘋瘋癲癲的奶奶。

她嘴里囁嚅著白蘭鴿的調(diào)子，每天一大早就坐在村頭的火車站，目光呆滯，直到余暉從村子里逃走，她才踱步回家。久而久之，在村里的小孩眼里，把她當作了一個可以嘲弄的瘋子。

爸爸呵斥過很多次聚集在奶奶身旁頑皮的孩童，可每次中途離開再回來，總見著奶奶的額頭上有好幾口破開的傷，暗紅色的血若衰落的花瓣烙印在奶奶的臉上。

不知從哪一天起，村里來了一個穿著整潔的老頭。他總喜歡扯著他沙啞的喉嚨，一邊走一邊唱著歌。奶奶第一次聽著他的歌時，整個人瞬間呆住了。她站在原地一動不動，直到歌聲漸漸高亢，再漸漸低緩，如同消失在地平線上。

奶奶著急回家，打開好幾年前爸爸給她買的卻從未打開過的粉底、化妝液，一個勁地往臉上抹，直到將自己變成一個濃重的若演丑角的鄉(xiāng)村姑娘。也是那天開始，奶奶又將閑散時光的一部分配給了化妝。

后來，奶奶就坐在門口，手里打著拍子，大聲唱著歌。很多村民路過，以為奶奶因為爺爺走了，腦袋開始不正常。他們殊不知，奶奶在等一個人。

那個男人沒多久就再次路過奶奶，他聽著奶奶的歌聲，斜乜著奶奶，臉上不露痕跡地帶著一絲輕蔑。直到那個男人漸行漸遠，奶奶才大聲喊出她似乎原本就在結(jié)婚那天應(yīng)該忘記的名字。

從那天起，男人經(jīng)常相約奶奶在清晨的鳥語里，在月光如水的夜晚，一起唱著過往的歌曲。男人會采摘一束味道清雅的鮮花，輕輕插入門口的鎖環(huán)，在奶奶欣喜若狂的眼神里，又保持著嚴肅和莊重，向奶奶解釋這些只是這么多年欠著奶奶的情誼。

奶奶仿佛坐著時光機，又回到了可能在夢里無數(shù)次想要回到的那個青春年少。

她開始變得亢奮，跟村里的人熟絡(luò)地招呼，極盡熱情。在了解奶奶的情況后，熱心的村民們勸奶奶盡早離開這個男人。

奶奶常把這些話告訴那個男人，然后雙手握緊男人的手，脈脈地望著她眼前的人，并申明從此以后他們都不會分離。

男人在飯桌上大口吃著奶奶親手做的可口的菜。有時候，他的飯量很驚人，抵得上我和爸爸兩個人。但男人無論想要吃什么，奶奶一定會滿足他的要求，就像對待爺爺，對待我一樣。在我心里，沒有比奶奶更好的人了。

男人跟奶奶講起很多在外面工作的趣事。

他說第一次去北京就認識一個有錢人，他做了他們家的司機，經(jīng)常開著車到全國各地。他說起他到過的白雪皚皚的長白山，那里的湖比一個村子都大，湖里有一種大魚，和奶奶家的屋子差不多寬。他就站在長白山厚重的積雪里，放開嗓子，唱著和奶奶唱過的歌曲。那聲音就在山里面一直回蕩，一直回蕩啊。

奶奶聽著心馳神往，激動地抓緊男人的手。男人承諾以后的日子里，一定會帶著奶奶去他去過的所有地方。

某天，男人向奶奶懇求，想要借一筆錢。

盡管數(shù)額很大，奶奶卻毫不猶豫地將和爺爺在一起經(jīng)年累月存儲的所有錢一并交給了這個男人。

男人感激涕零，一個勁地磕頭給奶奶。

走的那天，男人和奶奶在火車站哭了很久。他們相互擁抱，握手，再擁抱，直到火車要開了，男人才戀戀不舍地登上了火車。

他坐在車窗邊，探出頭。扯著沙啞的嗓音，唱出那首他們從小到老一直吟唱的歌曲。

奶奶哭的不成樣子，只聽見男人在車窗外留下最后一句，也許是這一生奶奶聽到過的最美的話——

等我，我很快回來。

3

雨水從昨夜一直下到了第二天清晨，把鄉(xiāng)村原本就泥濘的地面變得更加寸步難行。

奶奶收拾收拾頭發(fā)，化了一個淡淡的底妝，順手將一朵不知名的白花，插在頭發(fā)邊。

她撐著傘，小心翼翼趟過低淺的水面。雨水拍打著春天的樹葉，偶爾冒出幾句撒歡的鳥鳴，她忍不住停下來，斜舉著傘，望著那聲音傳來的方向。雨水落在她手腕，她輕輕撣了撣，接著向火車站的方向走去。

火車站的對面有一家小賣部，粗鄙地搭建了一個瓦棚，盡管有一些漏雨。

奶奶放下自己帶著的小板凳，要了一杯水，安心地坐在那里。她的眼光時而向上，望著落不盡的雨；時而向左，三五個人像一副山水畫般穿過。但每隔幾秒，眼光總要看一眼火車站。

鳴笛聲在雨水里不清不楚，直到很接近了，它才如一把拙鈍的劍劃破雨霧。

先前的奶奶總是很激動地從板凳上站起來，對著火車站眺了又眺。從一個個面孔里快速掃過，奶奶互相握緊的雙手漸漸放了下去。再后來，她就只坐在板凳上，把腦袋抬得老高。

雨水漸漸停了，當最后的余暉從一個高聳的山頭出來，整個村莊被染成紅彤彤的一片，如一朵梅花般好看。

余暉爬上奶奶布滿褶皺的臉頰，她似乎被觸動一般，情不自禁從嗓子眼里蹦出那句隨后永遠傳唱在這里，同時又被某些村民作為瘋癲象征的歌詞：

“白蘭鴿啊白蘭鴿，你要飛去哪？這里就是你的家。白蘭鴿啊白蘭鴿，天高水太遠。等你的人在想念?！?/p>

爸爸極力阻止奶奶做這樣的蠢事，他趕回老家，把能看見的所有男人送與奶奶的物事全部扔掉。

奶奶哭了三天，也絕食了三天。爸爸妥協(xié)了，奶奶才開口吃第一口飯。

奶奶的故事開始在村里流傳，一些好心的人常來勸說奶奶，直到發(fā)現(xiàn)奶奶是一塊硬實的鐵板，終于死心。

隨著村民開始嗤笑，鄙夷、甚至有意捉弄，奶奶越來越緘默。在她心里，已沒有什么比那一句話更重要，若是讓她付出一切，她愿意。她相信那個離開的人一定會兌現(xiàn)他們之間的承諾。

天上的流云千變?nèi)f化，從未重復(fù)。有時，它從夜里來，有時，白天它就消失不見。

村東的田地被改建成了做鞋的工廠，務(wù)工的外來人開始絡(luò)繹不絕來到這個村莊。村里的孩子業(yè)已長大，在火車站和祖祖輩輩生活的土地含情告別，轉(zhuǎn)身又滿心歡悅地離開。

日光還是那么長，它將村子的影子印在水泥地。有時，它想拉扯一首歌謠，卻發(fā)現(xiàn)全無影子，只有一個漸漸佝僂的女人身影，仿佛如同一座村頭的雕像，靜置在那里。

但有些東西日光是照不到的，比如女人漸已花白的頭發(fā)，比如，那已如同燒焦的老樹根般皴皺的手。

村里的人早已將這個女人當做了一個瘋子，紛紛囑咐他們的孩子盡可能躲避，可轉(zhuǎn)頭孩子們卻又拿著小小的石子向女人扔去。

我看到奶奶的傷痕在臉上形成的溝壑，極度悲痛。即使一個個告誡、懇求甚至威脅，那些孩子仍然我行我素。

我常常在想，真的有什么辦法可以免除奶奶的所有傷悲嘛？那些關(guān)于虛假諾言的，那些關(guān)于篤定堅信的，那些關(guān)于罪惡的玩弄。它們一個個都像瘆人的觸手，在我心底挖著洞，一想到奶奶，我的眼底就充滿悲苦的眼淚。

后來，真的有一天，我竟看到了一種世上存在的最自然的消除苦痛的方法。

那一天，奶奶突然病重，她爬不起床，說不上話，隨時隨地都會像爺爺一樣離開。

我涌現(xiàn)在心頭的，竟是一絲感激?？粗棠淌艿降膫?，好像馬上就可以被一筆勾銷。我哭紅了眼，卻又在最后聽到了奶奶嘴里最悲苦的話。

在生命彌留之際，她好像用盡了身上所有力氣，叫出了那個原來她一直愛著卻被欺騙者的名字。

我痛恨白蘭鴿！