正當(dāng)我沉醉于風(fēng)生水起的信貸工作，一門心思想在這個(gè)崗位上做出點(diǎn)成績之際，我被調(diào)至縣聯(lián)社辦公室工作，開啟了一段新的征程。原辦公室主任因到齡即將退休，經(jīng)過遴選，我被推薦至辦公室負(fù)責(zé)人這個(gè)崗位上。當(dāng)時(shí)對(duì)我的定位就是起草聯(lián)社的各種文件材料、組織籌備會(huì)議和日常接待保障工作，說直白點(diǎn)表面是辦公室負(fù)責(zé)人，其實(shí)就是秘書崗位。在聯(lián)社其他人眼里，辦公室可是“中樞神經(jīng)”，是接近領(lǐng)導(dǎo)的核心部門，甚至握有某種“隱性權(quán)力”的象征。同事們紛紛表示祝賀，語氣中帶著毫不掩飾的羨慕和幾分討好，說我這是“走上了人生巔峰”“辦公室主任是行長的搖籃”“將來前途無量”。

在接到通知的剎那，心里有過一絲膽怯。我從未想過有一天會(huì)從事文秘工作。學(xué)生時(shí)代，似乎從不曾對(duì)文科有太大興趣，對(duì)歷史、地理、政治課程一知半解，甚至語文成績永遠(yuǎn)在及格線徘徊，大學(xué)期間一門心思撲在計(jì)算機(jī)專業(yè)課程的學(xué)習(xí)上，平時(shí)僅通過雜志或網(wǎng)絡(luò)瀏覽時(shí)事新聞、體育新聞外，很少接觸文學(xué)小說等方面書籍，更別說起草公文等專業(yè)材料。俗話說“怕什么來什么”，但想到領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)做出了安排，我必須服從命令，義無反顧接下這副重?fù)?dān)。沒有太多的想法和規(guī)劃，只是默默地告訴自己“學(xué)中干、干中學(xué)”。在自身虛榮心的驅(qū)使下，內(nèi)心里漸漸有了幾份期許，期待著能有更好的發(fā)展機(jī)會(huì)。然而，這種虛榮感和期待感，在我踏入辦公室的那一刻起，就在日復(fù)一日的瑣碎、疲憊和身不由己中，被現(xiàn)實(shí)無情地?fù)舻梅鬯椋《氖歉畹拿悦：蛷?qiáng)烈的自我厭惡。

辦公室工作，其繁雜程度超乎我的想象。一方面是日常的“辦文辦會(huì)”，起草各種通知、總結(jié)、報(bào)告、領(lǐng)導(dǎo)講話稿，有時(shí)絞盡腦汁也寫不出自己滿意的文字。安排各式各樣、名目繁多的會(huì)議，從印發(fā)通知、布置場地、擺放材料到會(huì)議記錄、整理紀(jì)要，事無巨細(xì)，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。收發(fā)文件、上傳下達(dá)，接聽咨詢、投訴電話，每時(shí)每刻都處于高度緊張的狀態(tài)。另一方面是“辦事”，負(fù)責(zé)整個(gè)單位的后勤保障，說白了就是“吃喝拉撒”，辦公宣傳用品采購、車輛調(diào)度管理、接待安排、職工食堂伙食、福利發(fā)放、甚至辦公樓的水電維修、衛(wèi)生保潔、……各種工作千頭萬緒，每天都有處理不完的事務(wù)。

我像個(gè)被抽打的陀螺，從早到晚高速旋轉(zhuǎn)，處理著無數(shù)瑣碎、緊急卻似乎又沒那么重要的事務(wù)。電話鈴聲、領(lǐng)導(dǎo)召喚、同事詢問像鞭子一樣不斷抽來。材料寫到頭昏腦脹、雙眼干澀；會(huì)務(wù)籌備應(yīng)接不暇、讓人崩潰；后勤事務(wù)雜亂無章、沒完沒了；協(xié)調(diào)督辦更是勞心勞力、兩頭受氣。而這一切，還不是最可怕的。最讓我難以承受、最終徹底迷失的，是那無窮無盡、幾乎成為工作主業(yè)的業(yè)務(wù)招待和應(yīng)酬。辦公室原主任是位“酒精”沙場的老將，深諳“酒桌即戰(zhàn)場”“關(guān)系就是生產(chǎn)力”的“真理”。交接工作時(shí)一再暗示和提醒我喝酒是辦公室主任的“基本功”，讓我盡快把自己“培養(yǎng)”起來。

我原本從不喝白酒，也曾有過啤酒醉酒的經(jīng)歷，從心底厭惡那種失去理智、昏醉醺醺的感覺，更厭惡酒桌上虛偽的奉承和言不由衷的吹捧。但現(xiàn)在，這成為了我的主責(zé)，至于自己的想法和感受暫時(shí)擱在心底。

“小宇，這杯你必須敬張行長！以后好多業(yè)務(wù)還得仰仗領(lǐng)導(dǎo)支持呢！”

“領(lǐng)導(dǎo)給你端酒，是看得起你，是給你機(jī)會(huì)！不喝就是不給領(lǐng)導(dǎo)面子，不懂規(guī)矩！”

“小伙子，放開手腳大膽干，別唯唯諾諾的像個(gè)娘們。酒都喝不了，以后怎么開展工作、怎么進(jìn)步？”

每次的應(yīng)酬和接待中，在領(lǐng)導(dǎo)和客人們的“教導(dǎo)”和施壓下，在那種不容拒絕、充滿權(quán)力壓迫的氛圍里，我那點(diǎn)可憐的自尊一次次潰不成軍，所謂的直率反而成為了我的軟肋。我顫抖著雙手，別無選擇的端起清澈如水卻灼熱如焰的液體。每一次應(yīng)酬，對(duì)我而言都是一場漫長的酷刑和公開的處刑。辛辣的白酒灼燒著我的喉嚨，粗暴地灌入胃中，立刻引起一陣陣翻江倒海的惡心，臉上迅速爬滿不自然的潮紅。即便這樣，依然還要強(qiáng)顏歡笑，搜腸刮肚地說著言不由衷的敬酒詞和奉承話，看著那些領(lǐng)導(dǎo)、客戶在酒精作用下原形畢露、稱兄道弟。一杯接一杯，直到視線模糊、天旋地轉(zhuǎn)、舌頭打結(jié)，最后徹底失去意識(shí)、不省人事。