“走,回去!”貞子突然拍了一下大腿,站了起來。
我聽到了蚊子的叫聲,在我的脖子周圍“嗡嗡嗡……”是一只母蚊子。我打它,卻打了我自己,脖子倒被打癢了。
我跟著貞子,邊撓脖子邊往停車場(chǎng)方向走。貞子的背影比來的時(shí)候少了點(diǎn)臃腫,腰板兒也直了,腳上的拖鞋也好像有了主意,啪嗒啪嗒地走出了節(jié)奏。
貞子把我送回家,道了聲抱歉。我對(duì)她說,晚安。她也回了一句,晚安。黑暗中,她的車緩緩駛出去。我知道,她已經(jīng)平靜下來了。不是因?yàn)樗龑?duì)我說痛快了,而是因?yàn)樗趦A訴的過程中把自己以及她的家人還有發(fā)生的事情統(tǒng)統(tǒng)整理了一遍,即使沒有找到明確的答案或者兩全的方法,也會(huì)看到一個(gè)方向。
家里的狗知道我回來了,一個(gè)勁兒叫。我先把它放出來,等它撒完尿,我和狗才進(jìn)了家。
都快到10點(diǎn)了!貞子、康太、美幸、engineer、野野香、“吉魯”,還有小百合,小百合的父親……我認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的。我不由自主地在腦海里勾勒著他們的關(guān)系導(dǎo)圖,這樣使我無比清醒,毫無睡意。我發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)局外人,對(duì)于事態(tài)的發(fā)展竟然有些期待。
如果我是貞子,我會(huì)怎么辦?這個(gè)假設(shè)命題,僅僅閃了一下。因?yàn)樨懽幼畲蟮纳矸菔强堤哪赣H,關(guān)鍵時(shí)刻自然會(huì)站在兒子身邊,不管兒子有多么混蛋和窩囊,說到底她是無論如何保持不了中立的。
我又把自己想象為一名新銳導(dǎo)演,接著“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)劇本導(dǎo)下去。我設(shè)想了好幾個(gè)劇尾,但是都不夠圓滿或者都不夠悲涼,總之都不夠過癮。也許是日本人的性格使然?他們總是把自己的內(nèi)心藏起來,不讓你看到喜怒哀樂是如何跌宕起伏的,所以結(jié)局里沒有大悲和大喜。但是美幸這個(gè)女人,確實(shí)讓我大跌眼鏡。她完全能夠勝任一個(gè)因丈夫出軌導(dǎo)致精神毀滅而后又重生的角色,精彩上演出一場(chǎng)獨(dú)角戲。我甚至想好了劇本的名字——《一個(gè)人的劇場(chǎng)》。但,她的對(duì)手是誰?是康太?不,善良懦弱的康太早在高中時(shí)就落入了她的掌心,小毛猴子始終是跳不出去的。
不得不承認(rèn),接下來我最擔(dān)心的就是小百合了。因?yàn)樗龑?shí)在是個(gè)溫柔美麗安靜的女人,拋開婚姻這張魔網(wǎng),男人愛上她,是那么的理所當(dāng)然。
我的擔(dān)心很快得到證實(shí):小百合請(qǐng)了長(zhǎng)假,理由是“身體不適”。最著急、最失望的是設(shè)施里的利用者們,有一個(gè)她擔(dān)當(dāng)過的利用者因此出現(xiàn)了不安定的癥狀:吞噬了一棵從墻上掉下來的螺絲釘。那天,我聽見救護(hù)車一路由遠(yuǎn)而近駛來,一會(huì)兒又由近而遠(yuǎn)駛?cè)ァ?/p>
康太的單位,不,幾乎我們整個(gè)系統(tǒng)的人都知道了這段“不倫之戀”。因?yàn)槊佬野央娫挻虻搅丝偛?。全系統(tǒng)男人們心中的“吉永小百合”“病”了,康太出名了,貞子也快瘋了。
康太說他連死的心都有了。貞子大罵,說如果你要死,先把美幸這個(gè)女人趕出去。康太便不吱聲了。
美幸在旅店里住了兩個(gè)星期后,領(lǐng)著野野香完好無損地回到了家,仿佛一個(gè)勝利的斗士。她不再提律師的事情,貞子最終也沒有找什么律師,因?yàn)樨懽咏K于明白:美幸并不想跟康太離婚,康太也沒有勇氣跟美幸離婚。那她找律師干什么呢?她為誰打官司呢?難道為小百合?太荒唐了吧!
沒多久,貞子的丈夫離開了小百合父親的公司。因?yàn)樯玳L(zhǎng)告訴他,小百合給您的兒媳婦支付了150萬。這位心高氣傲的engineer第一次擺出一家之長(zhǎng)的姿態(tài),把康太和美幸叫到客廳,開門見山地說:
“美幸,你如果想離婚,就跟康太這個(gè)混蛋離吧!我們不反對(duì)。野野香的撫養(yǎng)權(quán)你也說了算,康太再混蛋也會(huì)支付撫養(yǎng)費(fèi)的?!?/p>
他那陰沉的語調(diào)和冷靜的眼神,讓貞子、康太,甚至哈巴狗“吉魯”也都大吃一驚。其實(shí)最受驚的是美幸。她從此便安靜下來,不再鬧了?!兑粋€(gè)的劇場(chǎng)》終于落下了帷幕。
后來,貞子在回憶起這段糗事的時(shí)候,總是把主角說成丈夫?!瓣P(guān)鍵時(shí)刻裝上鏈子的還是自己的男人!”她吸著電子煙,提到丈夫感慨萬千。還有,她優(yōu)秀的engineer丈夫很快又工作了,被聘到一家醫(yī)藥公司,負(fù)責(zé)電子設(shè)備管理。不久,日本這里yq來了,engineer的收入不僅沒有影響,獎(jiǎng)金還多發(fā)了兩個(gè)月。貞子于是又曰:“男人最大的好處就是掙錢多。”我也跟著興奮地贊同。
然后兩個(gè)已經(jīng)不年輕的女人又大談特談男人。好像我們把世界上所有的男人都看透了,言不由衷而又無比現(xiàn)實(shí)。最后說到物價(jià)上漲,水電費(fèi)上漲,年金減少,退休年齡要推遲等等,最最后貞子總結(jié)了一下:“還是錢多了放心。男人有沒有都無所謂。”
貞子好像忘了那個(gè)夏季和那個(gè)公園。
她什么時(shí)候改抽了電子煙?我沒問,因?yàn)殡娮訜煹奈兜牢疫€是能忍受的。
那個(gè)夏天,她除了重新認(rèn)識(shí)了一下自己的丈夫以外,還有一個(gè)“ 收獲”,就是她身上瘦了5公斤肉。秋天體檢的報(bào)告書上,盡管出現(xiàn)了好幾個(gè)新添的紅色數(shù)據(jù),但是她對(duì)自己的體重滿意到可以暫時(shí)忽略不計(jì)。她說那是她一生當(dāng)中唯一成功的一次減肥經(jīng)歷。再后來,見她慢慢臃腫起來的身體,我更加證實(shí)她沒有說假話。
小百合,長(zhǎng)假后,選擇康太不在班的日子,低著頭來到單位。她遞交了辭職信。領(lǐng)導(dǎo)可惜得不行不行,一個(gè)勁兒地說:太遺憾了。請(qǐng)多多保重,請(qǐng)多多保重。領(lǐng)導(dǎo)沒讓利用者們跟小百合道別,因?yàn)樗麄兒貌蝗菀装捕ㄏ聛?,好像已?jīng)忘了這個(gè)人,不能再受刺激了。當(dāng)然那個(gè)吞噬螺絲釘?shù)睦谜哌€活著。
貞子一提到小百合,就一副愧疚的表情。那150萬的精神賠償金是她心頭的一個(gè)坎兒。她曾經(jīng)想過要不要自己出錢,通過第三者把150萬拐個(gè)彎兒還給小百合的父母。也只是想而已。她始終沒有行動(dòng)。她怕這樣做又把浪頭掀起來,因?yàn)槟莻€(gè)美幸好不容易老實(shí)了,而且還給康太做起了盒飯,一家三口又穿起了情侶裝,不,是親子裝。
這個(gè)世界上沒有絕對(duì)的好人和壞人,大都是好壞人或者壞好人?!耙坏仉u毛”說沒了就沒了,經(jīng)歷了一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)和地震之后,就是再來一地,估計(jì)也不算什么了……
我也偶爾在系統(tǒng)的培訓(xùn)班上看到康太的名字,我們沒有真見,因?yàn)槭蔷W(wǎng)上培訓(xùn)。電腦那邊他的頭像看起來確實(shí)像個(gè)小公猴。而我就是想不起來他的媳婦——美幸的臉,我只記得她的鷹鉤鼻子和操著那150萬的心:美幸打算如何使用這筆錢呢?打住,這跟我毫無關(guān)系。
今年的夏天快結(jié)束的時(shí)候,我去車站接從仙臺(tái)回來的女兒。
我竟然先看到了小百合和一位高大有著紳士風(fēng)度的、像小栗旬一樣的男人一起出站。她挺著大肚子,一只手輕輕拽著那個(gè)男人的衣角,另一手空著;而那個(gè)男人一只手拿著公文包一只手拉著一個(gè)米黃色的旅行箱。他們兩個(gè)人一出站就微笑起來,因?yàn)樗麄兛吹搅藖斫铀麄兊娜?。我不禁順著他們的視線扭頭:一位更加紳士的白發(fā)男人伸出了雙手接過米黃色的旅行箱。如果沒錯(cuò)的話,那是小百合的父親,小百合長(zhǎng)得太像父親了……我還來不及感慨,我的女兒也出站了,一個(gè)同樣長(zhǎng)得像父親的、我家的女兒。
貞子上個(gè)星期打來電話,說美幸生了,是男孩。
我說:祝賀你!
她在電話里罵了一句,然后說,美幸怕yq,不準(zhǔn)任何人見寶寶,包括我們一個(gè)屋檐下的爺爺奶奶。寶寶都快滿月了,我們還沒摸到一根毛毛。然后她又罵混蛋。
我笑了,她罵人的字典里就一個(gè)單詞。
我問:孫子起什么名了?
貞子答:悟空。

(完)