現(xiàn)在的民謠已經(jīng)不好下定義了。
民謠是一種熱點(diǎn)。三百六十五行，行行都能就熱點(diǎn)跟風(fēng)刷屏，百度指數(shù)炸破天，過兩個(gè)月都不見。
民謠是一種流行。選秀歌壇上民謠大旗飛揚(yáng)，超市神曲迭代。聽完背幾句七拼八湊的歌詞，跟上時(shí)代審美，誰都是個(gè)詩人。
民謠是一種低級(jí)。地下樂隊(duì)排練成狗，不敵一本吉他三月通。寫的詞再批判再有內(nèi)容，還不如多羅列幾個(gè)不著邊的意象。
民謠是一種高端。我們民謠是拿過諾貝爾獎(jiǎng)的，你都不聽鮑勃迪倫，怎么好意思說愛民謠？
當(dāng)民謠這個(gè)詞的釋義不再單純，原本堅(jiān)守的真民謠人也受到牽連?？梢f誰是真民謠，又免不了一番爭(zhēng)論。民謠搖滾是西方毒草，民歌運(yùn)動(dòng)是寶島舊聞，校園民謠是一場(chǎng)夢(mèng)，新民謠是一句空話，城市民謠是一個(gè)騙局……
但能肯定的是，「民謠」這兩個(gè)字已經(jīng)是被利用的對(duì)象。用來推銷、用來標(biāo)榜、用來賺錢……
今天大眾視野里吹得假大空的「民謠」，到底是哪路神仙的借尸還魂？
搖滾，流浪歌手，失意詩人
在談?wù)撝袊?guó)民謠的時(shí)候，總是離不開搖滾。有一點(diǎn)重要的聯(lián)系是，民謠興盛之前，能聽的歌不多，老派搖滾是那批民謠人的最佳養(yǎng)料。
開始搞校園民謠之前，高曉松和老狼玩過重金屬；宋冬野最愛萬曉利，而萬曉利和李志、張瑋瑋、郭龍一起在酒吧唱《花房姑娘》；好妹妹的偶像是李志，李志在演唱會(huì)上請(qǐng)崔健當(dāng)嘉賓；大冰在綜藝節(jié)目上對(duì)崔健單膝跪地；邵夷貝迷戀張楚……
有人直接說，民謠是中國(guó)搖滾的一個(gè)支流，更平和質(zhì)樸，但力量不減。
——那都是以前的事了。野孩子、萬曉利、李志都能和搖滾聯(lián)系起來，但再后面一批，已經(jīng)太遠(yuǎn)了。
去拉薩麗江大理鳳凰，雖然是后來才興起的潮流，但鄭鈞唱《回到拉薩》的時(shí)候，才是1994年。也是那年前后，周云蓬開始坐綠皮火車流浪漂泊。許巍唱蒼山洱海，是在2000年。再后來，80后的民謠新秀們才開始拿起吉他。
后來，流浪和窮游成了一種青年新潮。
然而流浪歌手沒有了流浪的感覺，唱的都是城市，一些放在哪座城市都可以適用的新歌。城市民謠離大眾的生活更近了，不過還是有人堅(jiān)持尋找「民謠」的傳統(tǒng)意義，唱唱黃土、唱唱黃河。他們像是民謠新定義的受害者，明明他們是真正流浪和思考的人，卻被整天幻想流浪的城市青年搶了名牌。
像張楚的歌詞里，或許可以談一談詩，但現(xiàn)在的歌詞，更多是不成熟的堆砌，或者干脆選擇沒有標(biāo)準(zhǔn)概念的現(xiàn)代詩?？赡芷降呐錁泛筒恢卑椎母柙~能創(chuàng)造出詩意，再配上愁思哀怨，談一談姑娘理想遠(yuǎn)方，就是當(dāng)代柳三變。
搖滾、流浪歌手、失意詩人……諸如此類真正有力量的事物，或許是中國(guó)民謠曾經(jīng)的來源，但今天已經(jīng)難覓蹤跡。然而，這些殘影，仍然是民謠魅力的重要組件，讓人寄希望于在民謠中尋找一些思考、一些堅(jiān)持、一些詩意。但民謠，不是他們的重生載體。
民謠的牌子，開始有更多人來翻，除了唱歌的，還有聽歌的。
厭倦的聽眾，重生的清新
如果沒有民謠這個(gè)詞，有些歌直接稱為網(wǎng)絡(luò)情歌并不過分。恰好有這個(gè)詞，讓許多無歌可聽的人找到了新歸屬。
民謠再稚嫩，也畢竟是手工作坊型的生產(chǎn)模式，自己寫歌自己唱，總有真感情在里面。相比流水化產(chǎn)出的大牌情歌，這些小眾歌曲不缺少引人共鳴的地方。
再不濟(jì)，至少形式是新的。復(fù)雜的世界里，正好缺少簡(jiǎn)單的音樂。厭倦了復(fù)雜工藝的口水情歌后，一把吉他的伴奏恰到好處。
被港臺(tái)日韓的清新風(fēng)潮洗刷過后，大陸也有了自己獨(dú)特的清新方式。這里面，或許就有民謠。
這是一塊沒人搶占的地盤，文藝青年開始泛化之后，沒有多少人反應(yīng)過來在這個(gè)領(lǐng)域里圈地。而自發(fā)生長(zhǎng)起來的民謠，在旗下聚集了越來越壯大的人群。
然而這不是新的小清新，倒有點(diǎn)反清新。說點(diǎn)臟字，講講黃段子，發(fā)泄一下小叛逆，就能馬上征得好感。這種小反叛，成為壓抑已久的年輕人們的新出口。其實(shí)，歌里唱的，還是那點(diǎn)事。
當(dāng)然，正式走向大眾的時(shí)候，這些粗鄙之語都要統(tǒng)統(tǒng)刪去，剩下的只有純情。但那些新奇的表達(dá)還在，一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)性，就能輕松戰(zhàn)勝工業(yè)拼湊的作品。
像九十年代的校園民謠一樣，年輕人們的青蔥情話，借助互聯(lián)網(wǎng)，又有了發(fā)聲的陣地。這一次，聽歌的人們也可以自發(fā)組織到一起，集結(jié)新的團(tuán)體。比如，像流行偶像才有的腦殘粉大軍。
可怕的是，還有人在認(rèn)真唱民謠，還有人在好好聽民謠的時(shí)候，民謠這個(gè)詞，已經(jīng)變味了。開始再次從小眾先鋒文化，向大眾消費(fèi)文化進(jìn)軍。附會(huì)在民謠身上的小清新，遮蓋了新民謠運(yùn)動(dòng)里那批堅(jiān)持反思自我歌唱土地的流派，擴(kuò)散成為一個(gè)寬泛的代名詞。
民謠這個(gè)詞，重新有了市場(chǎng)，有了市場(chǎng)，下一步就是被消費(fèi)。
不倦的文化商家
互聯(lián)網(wǎng)上年輕人的新鮮喜好，并不能迅速改變什么。但是一旦被大眾媒體選中，就走上了風(fēng)光大道。
一開始，原創(chuàng)歌手只能蹭到一部分好處?！抖〗恪泛汀赌仙侥稀繁环倘荒芴嵘橛腿~的知名度，但在這個(gè)并不重視原創(chuàng)的環(huán)境下，歌的絕大部分收益，還是歸給了當(dāng)年的翻唱者們。
翻唱不能長(zhǎng)久，慢慢的，民謠大旗總歸是要交給真正寫歌的人來扛。在終于扛起旗的那一天，寫歌的人也不再會(huì)只是小作坊老板，而要拿出正經(jīng)賺錢的樣子。
正經(jīng)賺錢，是一件好事。民謠歌手開始有演唱會(huì)，開始簽大廠牌，甚至開始自己組建商業(yè)化團(tuán)隊(duì)。他們堅(jiān)持著原本的樣子來賺錢，比如搭車旅行巡演，也是民謠本來該有的樣子。
——但這些所有事情的影響力，都抵不過一期《歌手》。
不管是不是小清新情歌的借尸還魂，不管你喜不喜歡，民謠都可以作為消費(fèi)文化中的一股清流，在小眾圈子里被津津樂道——至少是用心唱歌的人。可當(dāng)電視節(jié)目的放大鏡一照，又是一次百態(tài)畢現(xiàn)的沖撞。
趙雷看的清楚，他說，「游戲而已」。但游戲之前，民謠是被拿來救場(chǎng)的一道菜；游戲之后，民謠會(huì)繼續(xù)衍生自己的消費(fèi)價(jià)值，離原來的民謠，越走越遠(yuǎn)。
這個(gè)舞臺(tái)不能給馬頔宋冬野帶來什么，他們生活的改善，只是節(jié)目收視率提高的同時(shí)附帶產(chǎn)生的效果。
民謠，最后逃不過流行文化商家的手掌心。借尸還魂對(duì)他們而言太過容易。
沒有誰應(yīng)該被嘲笑。雖然有人得到了好處，但不見得是自己主動(dòng)想要的。外界風(fēng)潮帶來的生活狀態(tài)突變，有事并不是什么好事。
這一切像自然規(guī)律一樣無法避免。
唱歌就需要流派，造勢(shì)就需要標(biāo)簽。
只是可惜了「民謠」這個(gè)詞。
