《猩球崛起》系列是披著科幻外衣的傳記片。只要把猿類理解成“被稱為猿類的人種”就很容易理解電影的真正意圖,實(shí)際上愷撒不就是典型的革命早期領(lǐng)袖形象嘛。
把另一群人稱作其他什么,并不是什么稀奇的事情,直到現(xiàn)在有許多老年人還把街上偶爾看到的黑人稱作“黑鬼”,原因不是那個人做過什么為人所知的壞事,而僅僅是他們的膚色不同而已。任何有自我意識的種群都不會甘心被壓迫,也許被稱為“斯巴達(dá)克斯”有些太明顯了,而且《猩球崛起》的主人公也不是一位失敗者,所以猿類的領(lǐng)袖被命名為愷撒,但是猿類反抗人類“暴政”的斗爭過程在某種程度上很容易讓人聯(lián)想到這位奴隸起義領(lǐng)袖的經(jīng)歷。
以角斗士為主干力量的斯巴達(dá)克斯奴隸軍團(tuán)單兵作戰(zhàn)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)在以雇傭兵為主的羅馬軍隊之上,但是他們最后還是被殲滅了,原因之一在于他們沒有明確的指導(dǎo)思想,只是單純地想逃離這個受壓迫的國度,尋找世外桃源;第二,他們的反抗熱情完全建立在個人的不幸遭遇上,一旦他們的個人境遇得到緩解,就很容易出現(xiàn)機(jī)會主義甚至投降主義思想,分化和內(nèi)訌常常不可避免;第三,臨時拼湊的奴隸沒有正規(guī)軍的組織性和紀(jì)律性,在面對地方武裝和克拉蘇的雇傭軍時尚且可以用人數(shù)優(yōu)勢應(yīng)對,但遇到龐培的正規(guī)軍就完全不是一個檔次上的力量了。
但是,斯巴達(dá)克斯仍然是“大約2000年前最大一次奴隸起義中的一位最杰出的英雄”以及“無產(chǎn)階級的真正代表”,他領(lǐng)導(dǎo)的起義意義遠(yuǎn)超過戰(zhàn)斗本身,他們改變了世界史的進(jìn)程。
斯巴達(dá)克斯遇到的這幾個問題,愷撒的猩猩軍團(tuán)幾乎如出一轍地全部存在。和率領(lǐng)奴隸逃出角斗場的斯巴達(dá)克斯一樣,從動物收容所里起步的愷撒也沒有明確的斗爭綱領(lǐng),他和他所率領(lǐng)的猩猩群只是單純地抱著“要自由,不要壓迫”的本能,被動地采取“躲”或者“不得不打”的策略,甚至對人類抱有“井水不犯河水”的幻想。如果他的養(yǎng)父不是在第一部結(jié)束后就消失,那么他甚至也有了自己的“范萊麗雅”但是我們都知道最后是猩猩統(tǒng)治了世界,所以《猿族崛起》必須設(shè)法使愷撒逃脫歷史的禁錮。
幸好科幻電影的設(shè)定是可以人為操控的,首先創(chuàng)作者們用“猿流感”消滅了絕大多數(shù)人類,這使人類的滅絕在技術(shù)上成為了可能,并使猿類在第二部面對“地方武裝”的時候能夠保證數(shù)量優(yōu)勢;其次,人類數(shù)量的劇減使勞動力成為了稀缺資源,尤其是第三部那種冰天雪地的地方,所以,猿類即使被圍獵圈禁也不會被殺掉,而是要為人類工作,這就為“二次革命”創(chuàng)造了條件;第三,木棒和石頭無論如何都無法和現(xiàn)代化武器對抗,猩猩使用過多的槍炮又會喪失現(xiàn)實(shí)感,那么就不要硬碰硬嘛,讓猿類有機(jī)會真的逃到世外桃源就好了,反正內(nèi)訌已被人類習(xí)以為常,要打就自己打。不過略顯倉促的結(jié)局大概是編劇在有限的時間內(nèi)編不下去了。
無論斯巴達(dá)克斯真實(shí)的想法是什么,他的形象都是由后人來塑造的。講述斯巴達(dá)克斯起義的最著名作品大概是拉法埃洛·喬萬里奧尼創(chuàng)作于19世紀(jì)的長篇小說《斯巴達(dá)克斯》,喬萬里奧尼筆下的斯巴達(dá)克斯一方面被崇高化了,他對前來勸降的羅馬貴族愷撒說:“我要爭取自由,我要為每一個人,每一個不論大小強(qiáng)弱的民族爭取自由?!绷硪环矫妫头度R麗雅的愛情又似乎令人感覺他對統(tǒng)治階級的態(tài)度有一絲曖昧。當(dāng)然,革命和愛情經(jīng)常是選擇題,喬萬里奧尼把筆下的主人公放在極端的沖突下面,使人物形象更有血肉感。
猩猩的首領(lǐng)愷撒也面對著同樣的問題,他在第一部里甚至禁止猿類傷害人類,他對人類的感情也成為了政敵攻擊的痛點(diǎn)。和喬萬里奧尼的小說一樣,這樣的設(shè)定讓愷撒有了更多元的性格特征,不至于淪為高智商殺人機(jī)器。但也正因如此,《猿族崛起》對壓迫者的批判中出現(xiàn)了曖昧的態(tài)度。
這部電影告訴我們,人類(作為壓迫者)是盲目的、逐利的、殘酷的,這是他們本質(zhì)中的一部分,無法扭轉(zhuǎn)。但身為反抗者的愷撒應(yīng)該如何對待他們呢?電影的創(chuàng)作者們糾結(jié)于“勢在必行的暴力革命”和“不能讓觀眾產(chǎn)生絕望情緒”的搖擺中。他們解決的辦法是在人類這個整體上作為反派的群體中出現(xiàn)“個別”足以喚起觀眾同情心的好人,以削弱整部電影的斗爭性,來提升觀眾接受程度和市場的滿意度。當(dāng)然這也是沒辦法的事情,畢竟買票進(jìn)場的全部都是人類,難道要讓我們承認(rèn)所有人都該死么?
作為傳記片,《猩球崛起》三部曲的故事結(jié)構(gòu)是教科書式的,三部曲層層遞進(jìn),和愷撒一起成長的不僅是身邊的戰(zhàn)友們,還有性格越來越豐富的反派。第三部的伍迪·哈里森戲份并不多,但寥寥幾筆就已經(jīng)使這個形象能夠立得起來。他的惡是有根源有邏輯的,同時又通過肢體語言產(chǎn)生了心理扭曲的壓迫感。他的死亡是命運(yùn)對人類的宣判,也是人類面對命運(yùn)時對自身無力感的自嘲。一個將愷撒逼入絕境的強(qiáng)大對手,最后竟然以如此渺小的方式隕落了,這一點(diǎn)連愷撒自己都無法接受。
第三部主要表現(xiàn)了愷撒作為“人”的脆弱一面,他像一顆被刻意丟棄的棋子一樣被命運(yùn)嘲弄,他是帶領(lǐng)猿類邁出第一步的那個猿,他終究沒有親眼看到那個由猿類創(chuàng)造的世界,他甚至從未那么想過。
但他依舊偉大。
因?yàn)樗撬懈锩叩南闰?qū)。
雖然第三部叫做“終極之戰(zhàn)”,大家最直接的反應(yīng)應(yīng)該是人類和猿類的種族大戰(zhàn),從這個意義上來說,《猿族崛起3》是不符合大多數(shù)觀眾期待的,但也許正因如此,這個系列沒有在最后淪為一部純粹的爆米花娛樂片。
從電影院里走出來的路上,我在朋友圈里說,如果有可能的話,如果有可能,可以帶孩子觀影。身邊的萌妹子看到了,說你瘋了么,小孩子會被嚇壞的。
他們確實(shí)會被嚇到吧,因?yàn)樗麄兛吹降?,是世界最血淋淋的本體。
無論如何,在這個全世界都在向右轉(zhuǎn)的時代,有一部正面反映革命者的電影能夠賣座,已經(jīng)非常難能可貴了。