十年前二妹送給我們兩盆鐵樹(shù)，那時(shí)它們還小，根也就胳膊那么粗細(xì)，葉子很精神，翠綠翠綠的，蓬蓬松松，不要碰它們，扎人！你們可以愛(ài)我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就可以了！
夏天到深秋，它們都在陽(yáng)臺(tái)上棲身。泥干透了，就澆一次水，澆得透透的，之后就任它去。冬天總會(huì)有降溫預(yù)報(bào)，我們就把它們搬回來(lái)，放在客廳的樓梯旁，冬天直到初夏，都不澆水。真正暖和了，再搬出去。剪掉發(fā)黃的老葉子，等著新葉發(fā)出來(lái)。年年都等得到！
剪老葉子的時(shí)候，我們總會(huì)說(shuō)，真快，又一年了！
可能是因?yàn)榕枳有?，它們一直就那樣，沒(méi)有長(zhǎng)大的跡象。園子里，泥地上，剛種下的鐵樹(shù)也就它們這樣，第五年的時(shí)候它們就長(zhǎng)得比我高了，還開(kāi)花！
好像我們也從來(lái)沒(méi)有希望它們?cè)趺礃?，只要這樣就挺好。
陽(yáng)臺(tái)本就不大，兩盆鐵樹(shù)一放就顯得局促，我們商量將它們移回鄉(xiāng)下的院子里。
去年秋天正好有個(gè)朋友送兩個(gè)大缸過(guò)來(lái)，如愿以?xún)敚?/p>
翻盆，我以為很容易，誰(shuí)知道十年，那些土，那些泥，那些根都長(zhǎng)在一起。拔都拔不動(dòng)！
怎么辦？找一把長(zhǎng)一點(diǎn)的鐮刀，沿著缸璧一點(diǎn)一點(diǎn)劃下去，我能感覺(jué)到是到底了，再換一處繼續(xù)劃，連著，完整一圈！
用厚厚的舊衣服包住鐵樹(shù)的葉子，一個(gè)人抱住鐵樹(shù)葉子，一個(gè)人拉住盆，拔河！
沒(méi)有動(dòng)靜！再使勁！還是不行！
用鐮刀再割一圈，再拔河！好！完整！
另外一盆照此辦理！
大盆里放土，加底肥，固定，移樹(shù)，培土，澆水！好了，成了！
換了缸，才半個(gè)月，鐵樹(shù)就好像大了一圈，我們很開(kāi)心，估計(jì)鐵樹(shù)也在想，終于可以放開(kāi)伸腰蹬腿了！
我們發(fā)現(xiàn)原來(lái)長(zhǎng)得好的那一棵竟然放慢了速度，好像有些不情愿！
我們經(jīng)常開(kāi)玩笑，人家水土不服，得適應(yīng)適應(yīng)！
冬天照例包上！就不能搬到室內(nèi)了，得包厚一點(diǎn)，找來(lái)稻草先一圈，找來(lái)棉絮再一圈，最外面來(lái)一圈蛇皮袋！妥妥的，夠暖和了吧！
冬天裹著大棉襖，鐵樹(shù)沒(méi)啥看的，杵著吧！
不會(huì)再冷了，拆除包裝，釋放出來(lái)！看看，看看我們的鐵樹(shù)！
呀！一棵翠翠綠綠，還是老樣子，一棵怎么有點(diǎn)蔫黃蔫黃的，這是怎么啦！
到人家家里一看，真神奇，每家都這樣，一株精神，一株無(wú)精打采。
看來(lái)，也是正常的！走在街上，對(duì)面來(lái)兩個(gè)姑娘，都很漂亮，但是你一定會(huì)覺(jué)得其中一個(gè)更漂亮。沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有區(qū)別。
該咋樣就咋樣！
可是很奇怪，每年四月份它們總是差不多時(shí)間就要發(fā)出新的葉子來(lái)，前后不會(huì)超過(guò)三天。
今年，放在東邊的那一棵，到五月份才有發(fā)新葉的跡象，西邊那一棵根本一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。
磨蹭到六月底，東邊那棵才冒出一點(diǎn)芽芽，嫩嫩的，柔柔弱弱，我都有點(diǎn)擔(dān)心，怎么就這么小心。趕快長(zhǎng)啊！天大熱之后怎么扛得??！
也許是聽(tīng)懂我的心思，一夜之間，四片葉子一下子齊刷刷長(zhǎng)成，在晨風(fēng)中搖曳伸展。
西邊那株整個(gè)七月我都能看出它在努力，芯子一天天飽滿(mǎn)，看起來(lái)是要突破，要發(fā)出新的葉子了！可是，可是，就是沒(méi)有！我們不能幫它，沒(méi)有一點(diǎn)辦法！不過(guò)它今年不長(zhǎng)新葉我也可以接受。有些事是沒(méi)有道理可講的。
昨天看時(shí)，竟然有一點(diǎn)點(diǎn)新芽！
今天大雨！三支新芽長(zhǎng)出來(lái)！終于等到你！我們很開(kāi)心！
突然想，是不是因?yàn)槊磕陜膳梃F樹(shù)都是挨著放，所以一起發(fā)新葉，一起成長(zhǎng)。今年把它們隔開(kāi)了，西邊這棵不開(kāi)心，才遲遲不肯吐綠！
明天就是七夕節(jié)，是西邊這株鐵樹(shù)突然明白，雖然被分開(kāi)，還是要表達(dá)一下我的情意！你看，我也在成長(zhǎng)！
如果真是這樣，那鐵樹(shù)可就太神奇了！
