
我老頭子是典型的中國人父親,假設(shè)他痛錫(疼愛)子女,都在心中,從不宣之於口,怕肉麻,可憐小朋友揣摩心理的能力有限,有些公仔,倒希望大人可以畫出腸的部分(有些感情,倒希望大人直接表達(dá)出來),否則你不肯講,我就有理由相信你不愛我,就是這麼簡單。又或者,親昵一點(diǎn)的身體接觸也是種現(xiàn)兜兜(現(xiàn)金、當(dāng)場支付現(xiàn)金的意思,這里應(yīng)該指直接、實(shí)在)的補(bǔ)償,但中國人嘛,摟摟親親不作興(流行),於是也就欠奉,直到小四那一年,爸爸帶我去海灘,多得他那輛電單車,爺倆才有人生的第一次擁抱,唯一一個(gè)令彼此都不難為情的擁抱機(jī)會(huì),可惜那臺(tái)電單車入秋前就被賣掉了,而那年夏天特別短。 我對(duì)父親的吝嗇一直耿耿於懷,於是長大後就寫了單車這首歌,再講一次,是投訴,不是歌頌。的確是點(diǎn)給全世界父親收聽的,卻不全是善意的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——黃偉文采訪中談對(duì)《單車》創(chuàng)作的想法
一、“任世間怨我壞 可知我只得你 承受我的狂或野”
依然從末句說起。
《沙龍》里的感嘆“其實(shí)人生并非虛耗,何來塵埃飛舞”;
《葡萄成熟時(shí)》里的低吟“誰都心酸過,哪個(gè)沒有”;
這樣的旋律配上陳奕迅的聲音,末句,常常戳中我的淚點(diǎn),這種情懷,在《單車》里表現(xiàn)得更甚。
如果按照黃偉文的情緒解讀,那么最后這句詞,實(shí)實(shí)在在是一種控訴。在外面不被人理解、受盡埋怨的時(shí)候,如果家里還有一個(gè)人,能夠承受和包容你的任性和狂野,那是一種多么珍貴的存在。但,因?yàn)椴簧蒲赞o、因?yàn)樾哂趩X,在我們身邊,有太多太多令人惋惜的疏離的親子關(guān)系了。
這是一首寫給父親的歌,無疑。但是最后一句詞,總會(huì)讓我想起很多人。Eason的《無條件》,大概是對(duì)“任世間怨我壞/可知我只得你/承受我的狂或野”這句話的最好詮釋。人生當(dāng)中有這么一種擁有是無與倫比的,就是在認(rèn)識(shí)你的各種缺點(diǎn)和壞脾氣后,依然能夠理解和包容你的人。
二、“不說一句的愛有多好”
不要不要假設(shè)我知道
一切一切也都是為我而做
為何這么偉大 如此感覺不到
不說一句的愛有多好?
只有一次記得實(shí)在接觸到
騎著單車的我倆 懷緊貼背的擁抱
我們常說“父愛如山”。
沉穩(wěn)、靜默,但恒久。
我們常常會(huì)寫“父親不善言辭”。
是的,被你誤解的時(shí)候,不怎么解釋;你犯錯(cuò)誤的時(shí)候,話少但嚴(yán)厲地懲戒;你做好事的時(shí)候,靜靜地笑和肯定。
黃偉文說,寫這首歌,是控訴,不是歌頌。
沒錯(cuò),歌詞的字字句句,我們都能感覺到一個(gè)孩子,對(duì)于內(nèi)斂的父親的不滿。
什么都不說只是默默關(guān)心的時(shí)候,不要假設(shè)孩子都能知道和理解。因?yàn)樘煺娴暮⒆樱谒麄兡隁q尚小的時(shí)候,哪里會(huì)懂得“察言觀色”,他們只是畏懼并且渴望著??释赣H為自己做了什么之后能夠大方的告訴自己,渴望自己期待表揚(yáng)的時(shí)候能有一個(gè)大大的擁抱。
但沒有。
在渲染“男兒有淚不輕彈”的那個(gè)年代,大多數(shù)男性是內(nèi)斂的。
因此,那些什么都沒說但卻讓我們感受到關(guān)愛的眼神或者行動(dòng),很多時(shí)候,是在時(shí)過境遷之時(shí),在我們經(jīng)歷了很多,甚至自己也扮演起父母的角色之后,才能慢慢懂得。
在孩童的時(shí)候,父親雖未說過一句愛你,但那份愛是真切存在的。這樣的領(lǐng)悟,常常來得太遲。
所以,不說一句的愛,有多好呢?
因?yàn)榍啡北磉_(dá)所帶來的傳達(dá)的滯后性,可能是需要很長時(shí)間才能夠彌補(bǔ)和修復(fù)的,而這中間,彼此又錯(cuò)過了多少機(jī)會(huì)去擁抱和體諒。
三、“難離難舍想抱緊些 茫茫人生好像荒野”
難離難舍想抱緊些 茫茫人生好像荒野
如孩兒能伏于爸爸的肩膊 誰要下車
難離難舍總有一些 常情如此不可推卸
任世間再冷酷 想起這單車還有幸??上?/b>
父親的擁抱,大概在什么時(shí)候呢?
有人會(huì)說,很小很小的時(shí)候,他把我舉到脖頸上,看看他肩膀之上的世界。
有人會(huì)說,很小很小的時(shí)候,他逗樂我時(shí)會(huì)故意抱著拋起然后小心翼翼地接住。
歌里寫道“只有一次記得實(shí)在接觸到/騎著單車的我倆/懷緊貼背的擁抱”。
后來呢?
沒有后來了。
因?yàn)閾肀珔T乏,所以每一次擁抱彼此的回憶,都記憶猶新。
親情大概是人活在這個(gè)世上,最寶貴的聯(lián)結(jié)了。
每一次聽到“難離難舍想抱緊些,茫茫人生好像荒野”這句詞的時(shí)候,我總覺得害怕和無力。
人生到底什么時(shí)候,會(huì)讓人感覺像是一片荒野?。?/p>
可能是諸事不順卻找不到一個(gè)傾訴對(duì)象的時(shí)候;
可能是一個(gè)人在外打拼加班到很晚錯(cuò)過公交又猶豫要不要花那么多錢打的而落寞走在街頭的時(shí)候;
也可能是在離家萬里的地方看著夜里的萬家燈火卻發(fā)現(xiàn)沒有一盞為自己而亮的時(shí)候;
感受不到前路方向的時(shí)候;
倍感壓力十分無助甚至開始懷疑自己懷念那段蜷縮在父母懷中不需要面對(duì)人生險(xiǎn)惡的時(shí)候……
特別需要一個(gè)擁抱。
不管來自誰的。
如果人生永遠(yuǎn)有個(gè)依靠,就像陳奕迅在歌里唱的“如孩兒能伏于爸爸的肩膊/誰要下車”,誰又會(huì)想獨(dú)自去面對(duì)外界的風(fēng)雨呢?
但陳奕迅還唱過“人總需要勇敢生存”。
因此,不管多不想離開,該下車的時(shí)候,我們不得不下。
但是,無數(shù)次面對(duì)風(fēng)雨寒冷的時(shí)候,那個(gè)單車上的擁抱,依然能讓我們感到慰藉。
可惜,太少了。少到擁抱僅存在于記憶,少到需要安慰的時(shí)候僅能回味,而不是大方地去擁抱彼此。
三、“你愛我愛多些 讓我他朝走得堅(jiān)壯些”
你愛我愛多些 讓我他朝走得堅(jiān)壯些
你介意來愛護(hù) 又靠誰施舍
這里似乎不是控訴了,是呼喊和索求。
多愛我一些吧,這樣我才能帶著這份愛勇敢地去面對(duì)外界的風(fēng)雨,如果連你們都不愿意付出這這些關(guān)心和愛護(hù),我又要靠哪個(gè)人來施舍這奢侈的溫暖呢?
每每聽到這一段,都會(huì)流淚。
其實(shí)我在想,人有時(shí)候真的很強(qiáng)大,強(qiáng)大到可以靠一時(shí)的溫暖在艱難的路上走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
孩子希望在家里的時(shí)候,父母可以多給予一點(diǎn)愛,然后把這充足的愛變成堅(jiān)硬的防護(hù)罩,去抵抗外界的殘忍及冷酷。
我是認(rèn)同這一點(diǎn)的。從某個(gè)角度上講,家庭的愛會(huì)讓人變得強(qiáng)壯,因?yàn)樗軌蛑鹨粋€(gè)堅(jiān)定的社會(huì)支持系統(tǒng),讓孩子知道,哪怕有一天,你離開了,你去到很遠(yuǎn)的地方求學(xué)、工作、打拼,不管生活的暴擊將你的防御系統(tǒng)摧毀得如何潰不成軍,只要回過頭、轉(zhuǎn)過身,你的家,一直在背后等你。
所以,多愛孩子一些,讓他能夠堅(jiān)強(qiáng)去面對(duì)外界的寒冷,讓他知道,就算失去所有,他還有一個(gè)家,家的力量,足以讓他無所畏懼。
四、無所謂控訴或歌頌,愛確實(shí)需要表達(dá),但它也需要發(fā)現(xiàn)
作為創(chuàng)作者,黃偉文希望天下的父親都聽聽這首歌,他用一種控訴的方式希望每一個(gè)爸爸多表達(dá)一些對(duì)孩子的愛。
作為聽眾,在了解這首歌的創(chuàng)作背景之后,不管從中聽到的是什么,那都是我們的感受。
感恩也好,后悔也好,想念也好,心酸也好,這都是歌曲給我們帶來的共鳴,是音樂的魅力之所在。
因此,不管我們在什么場合聽這首歌,不管我們聽著這首歌的時(shí)候想到了誰,都希望,這首歌能夠喚起我們對(duì)于愛和表達(dá)的關(guān)注。