幾年前有句話在網(wǎng)上風(fēng)行一時，“眼前不只有生活，還有詩與遠(yuǎn)方”，初看時莫名地深受鼓舞，但久而久之卻淪為了不腳踏實地過日子矯揉造作的輕浮心態(tài)的代表。有段時間，看到這句話就覺得厭惡，然而現(xiàn)在冷靜下來想想，話本身并沒有什么問題，只是人的看法起了變化而已。

前段日子讀毛姆的《月亮與六便士》，書名恰與那句已被用爛的話有異曲同工之妙。代表理想的月亮，與代表現(xiàn)實的六便士，正是許多人掙扎與矛盾的根源。毛姆小說中的男主人公前半生為了六便士渾噩度日，后半生卻脫離了生活的安全區(qū)，開始瘋狂追逐自己的理想。他那種執(zhí)著的程度，強(qiáng)烈到仿佛入骨般的深刻，飛蛾撲火似地將自己的生命整個得燃燒殆盡了。

天才畫家思德里克蘭德原本只是一個普通的證券交易人，年屆四十，收入穩(wěn)定，擁有一定的社會地位，照書里的說法，是一個體面人。不出意外的話，這樣一個平庸得仿佛身邊你我他的男人，會過上富足安穩(wěn)的晚年生活，按部就班地走完這循規(guī)蹈矩的人生之路。然而出乎所有人的意料——包括他的妻子在內(nèi)——沒有人知道這個波瀾不驚的男人竟有一團(tuán)火熊熊地燃燒在他的心中?；蛟S他也曾苦苦壓抑過，但終究無法抑制住渴望解脫的靈魂，終于在某一日爆發(fā)了出來。思德里克蘭德褪下偽裝，拋棄辛苦維系至今的平穩(wěn)生活，聽從天性與欲望的召喚，將自己完全投入了對理想，對藝術(shù)，對美的追求中。即便作品在當(dāng)時幾乎不為人欣賞為人所理解，也絲毫無法動搖這個男人如鋼鐵般堅定的意志。

是的，思德里克蘭德終其一生都在探索追求生命之美的真諦，這是他的人生使命，答案從一開始就已存于心中，只是蒙上了層層面紗，他的所有痛苦與所有掙扎都只是為了拂去那層煙霧以便看清真相。在脫離了所謂的“正軌”后，這位半路畫家全身心地?fù)湓谒囆g(shù)創(chuàng)作上，他鉆研畫技，不僅僅是為了畫得美，更是希望能精確地將自己內(nèi)心世界中對萬物的理解表達(dá)出來。

畫畫成了這個男人探索心靈的唯一手段，他想要接近真相的欲望化為魔鬼，誘使他變得越來越自我，任性殘酷，一心追求自己的理想，對周遭的人卻越發(fā)冷漠麻木。思德里克蘭德輾轉(zhuǎn)流離，從故鄉(xiāng)倫敦來到藝術(shù)圣殿巴黎，然而他依然不滿足，他并不屬于這里。這個男人更原始，更獸性，更自由，傳統(tǒng)的繪畫方式并不適合他。思德里克蘭德需要繼續(xù)漂泊，直到抵達(dá)塔希提島——一個無拘無束的原始島嶼——他才算真正回到了自己的家。

這里便是他的樂園。

思德里克蘭德將人生最后的時光都留在了這個樂園中。他再也不用受世俗的打擾，能夠?qū)Ｗ⒂诶L畫，最后終于在長久的探索中，拂去了最后一層面紗，看到了生命之美的真相。他不停地工作，以便在時光結(jié)束前完美地將他的伊甸園呈現(xiàn)在自己面前。得了麻風(fēng)病的身體破敗不堪，面容可怖至極，他的畫作卻擁有足以震撼到每個人的美的力量。

至此，思德里克蘭德的心得到了前所未有的滿足，他的靈魂噴薄而出，揮灑在天地間。

他的身體死亡了，留下的杰作叫世人瞠目結(jié)舌，不管你喜歡與否，都不得不承認(rèn)，那些作品烙印著強(qiáng)烈的精神力與欲念，叫人印象深刻到難以忘懷?？赡芴觳啪褪沁@樣，他們無需外界的理解，只是執(zhí)著于對自我的探索，只是想要釋放自己，而一旦靈魂得到了解脫，作品是否得到別人的欣賞，他們根本不在乎。

所以，思德里克蘭德讓妻子燒毀了那幅幾乎可以說是用生命繪就的曠世杰作?；蛟S那本就不應(yīng)留存于世，因為這是他所窺視到的只屬于上帝的秘密。

《月亮與六便士》這本書將理想與現(xiàn)實，天才與凡人，兩種特性兩種生活糅合在了同一個人的身上。一文不名的思德里克蘭德直到去世后才被人們發(fā)現(xiàn)了他的杰出，他甚至被奉為舉世稱頌的天才，成為無數(shù)討著六便士生活的凡人們口中的傳奇。然而他們永遠(yuǎn)不知道他經(jīng)歷了些什么，也永遠(yuǎn)不會明白他在想什么。

身為讀者的我，或許終其一生都是這樣的小人物，手里緊緊攥著平凡生活的同時，又會忍不住抬頭望向那散發(fā)著冷冽銀光的月亮吧。