01
?
我和小七之間，沒(méi)有歇斯底里的爭(zhēng)吵，沒(méi)有狗血的出軌，甚至連一次冷戰(zhàn)都沒(méi)有。
我們的關(guān)系像是一罐開(kāi)了蓋的汽水，在三年多的平淡日子里，滋兒的一聲，氣兒跑光了，只剩下甜得發(fā)膩的水。
我們已經(jīng)很久沒(méi)有抱著睡了，不是誰(shuí)拒絕誰(shuí)，是沒(méi)人開(kāi)口。
三年前在姬圈奶茶局認(rèn)識(shí)她，她穿白T恤，扎低馬尾，看起來(lái)干凈又嬌羞。
我們加了微信，不到三個(gè)月就確定了關(guān)系，一起同居。
我們租了個(gè)小兩居，朋友送了條小泰迪，日子過(guò)得像退休老太太。
下班后一起遛狗，回來(lái)一起看書，吐槽同事，她洗頭我?guī)退?，冬天她腳涼了就往我腿上蹭。
?
02
?
我們的性格都比較悶，不怎么吵架，頂多是冷戰(zhàn)幾個(gè)小時(shí)，睡前她遞過(guò)來(lái)一杯溫牛奶或者點(diǎn)個(gè)外賣，兩個(gè)人又會(huì)笑著抱一起。
我們進(jìn)入了彼此的社交圈，大家也都讓我們鎖死彼此，不管是性格還是外形我們都很適合彼此。
她喜歡買情侶同款，牙刷、拖鞋、睡衣、手機(jī)殼，連喝水的杯子都要配成一對(duì)。
我們一起探討休假了去哪里，老了去哪里，要走遍哪些地方...
那時(shí)候覺(jué)得，愛(ài)一個(gè)人就是這樣吧。
但后來(lái)我才明白，有些感情不會(huì)瞬間枯萎，但會(huì)慢慢失水，你看著它蔫下去，卻找不到哪里在漏水。
變化是什么時(shí)候開(kāi)始的，我說(shuō)不上來(lái)。
?
03
?
以前睡前會(huì)黏在一起聊天，聊著聊著就鬧了起來(lái)，房間里全是笑，小泰迪也會(huì)舉起爪子跳來(lái)跳去的圍著我們轉(zhuǎn)。
后來(lái)各自刷手機(jī)，她在左邊，我在右邊，中間沒(méi)有聲音。
她不再跟我說(shuō)細(xì)碎的小事，偶爾我伸手想碰她，她好像已經(jīng)睡著了，我就縮回來(lái)。
周末不再去聚會(huì)了。
我問(wèn)她去不去，她說(shuō)有點(diǎn)累，她不想去我也不想去。
連續(xù)幾周這樣，閨蜜群有人問(wèn)我最近怎么消失了，我說(shuō)工作忙。
慢慢地，閨蜜局也不叫我們了，知道叫了也不會(huì)來(lái)。
我們開(kāi)始只聊一些必要的東西。
"家里沒(méi)米了。"
"電費(fèi)交了嗎。"
"明天我加班。"
"買點(diǎn)菜回家。"
日子不知為何變成了流程。
?
04
?
有一次我發(fā)燒到三十九度，她請(qǐng)假在家照顧我。
看著她忙前忙后的背影，心里很暖，但那是一種被照顧的暖，不是心動(dòng)。
她摸我額頭試溫度的時(shí)候，我盯著她的手指看了很久，指甲修得很整齊，我曾經(jīng)很喜歡這雙手。
但那一刻我只是想，有她真好，但好像跟愛(ài)的關(guān)系不大，我有點(diǎn)慌，但這些我都表達(dá)不出來(lái)。
我不知道她有沒(méi)有同樣的感覺(jué)。
有段時(shí)間家里安靜到我自己都覺(jué)得可怕，是那種兩個(gè)人在同一個(gè)屋檐下卻各自消失的安靜。
分房睡是她先提的。
她說(shuō)我熬夜影響她睡覺(jué)，她第二天要早起。
我說(shuō)好。
我搬到次臥那天，把衣柜里自己的衣服拿走一半，睡不著的時(shí)候我總會(huì)想，我們多久沒(méi)有擁抱了，一個(gè)月，兩個(gè)月，想不起來(lái)了。
?
05
?
后來(lái)連上班的時(shí)間都錯(cuò)開(kāi)了，我出門的時(shí)候她已經(jīng)走了。
有時(shí)候我回到家，她房間門關(guān)著，燈滅了，只有小狗搖著尾巴看著我。
有時(shí)候一整天，我們說(shuō)不了五句話。
我們也很少坐同一張餐桌吃飯，也很少開(kāi)火做飯，很多時(shí)候都點(diǎn)外賣吃。
有一天我在客廳吃外賣，她出來(lái)倒水，看了我一眼說(shuō)，又吃這個(gè)。
我說(shuō)，嗯，她沒(méi)再說(shuō)，端著水杯回房間了，門關(guān)上的聲音很輕，但我覺(jué)得好重，飯也吃不下了。
三年感情，就這樣了。
沒(méi)吵架，沒(méi)出軌，沒(méi)撕逼，就這樣慢慢淡了，像一杯放涼的水，你看著它冒完最后一點(diǎn)熱氣，然后徹底冷掉。
有時(shí)候我在想，如果當(dāng)初我們能吵一架就好了。
至少還能說(shuō)出口，至少還能哭出來(lái)。
可我們倆都太體面了。
?
06
?
她說(shuō)要調(diào)去隔壁城市那天，我們正在遛狗。
她說(shuō)得很平靜："工作調(diào)動(dòng)，要去外地一陣。"
我拉了拉狗繩，停了一下，說(shuō)："哦"
她點(diǎn)頭："嗯。"
我不知道要說(shuō)什么。
挽留嗎，拿什么挽留，我們之間還有愛(ài)嗎？
我只知道那一刻喉嚨被堵住了，整個(gè)人像坐電梯突然下降的那種失重感，很短暫，然后就沒(méi)了。
她的東西開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)少，每少一樣，我心里就空一點(diǎn)，但我還是沒(méi)說(shuō)。
我突然覺(jué)得，這個(gè)小小的家好大。
她搬走那天我在上班，她發(fā)了一張小狗撲在她腿上的照片，我盯著那張照片看了很久，我也發(fā)了一張我吃飯的照片，沒(méi)說(shuō)話，我們都很默契地在避免什么。
她去外地后，我問(wèn)她怎么樣。
她說(shuō)一切都好。
?
07
?
我又想起以前每次她情緒低落，我問(wèn)她需要我做什么嗎，她總是搖頭說(shuō)不需要，一切都好。
后來(lái)她朋友圈開(kāi)始頻繁更新，看花展，去我曾經(jīng)說(shuō)想去的奶茶店坐著看書，去野餐...
每一條我都點(diǎn)贊，想說(shuō)點(diǎn)什么，打字又刪掉，點(diǎn)贊好像是我唯一能做的事，不會(huì)打擾，也不會(huì)完全消失。
再后來(lái)她朋友圈三天可見(jiàn)，然后變成一條杠...
她說(shuō)不回杭州的那天，我在西湖邊散步，走了兩步，走不動(dòng)了，眼眶有點(diǎn)燙，整個(gè)人仿佛沉入了西湖底，水壓從四面八方擠壓過(guò)來(lái)，窒息感真實(shí)得讓我彎下了腰。
我看著遠(yuǎn)處的游船，把那股感覺(jué)又咽回去了。
我想起我們第一次來(lái)西湖，她非要去坐船，我說(shuō)暈船，她求著我陪她，我還是應(yīng)了下來(lái)，上船后我靠在她肩上，她的頭發(fā)被風(fēng)吹到我臉上，癢癢的，我一直在笑。
?
08
?
她舉起手機(jī)拍我們，我假裝不看她用手遮擋，她會(huì)拍掉我的手，笑著說(shuō)："哎呀，你怎么這么別扭嘛..."
那之后沒(méi)多久，我給她發(fā)小狗的照片，發(fā)現(xiàn)只剩紅色感嘆號(hào)...
我不知道我到底哪里出了問(wèn)題。
第一次戀愛(ài)，對(duì)方去結(jié)婚了，第二次戀愛(ài)，對(duì)方出軌了，第三次，我以為終于遇到對(duì)的人了，安安靜靜過(guò)日子就好，結(jié)果連吵架都沒(méi)有，就散了。
小狗壯實(shí)了許多，它每天晚上都趴在我腳邊睡覺(jué)，有時(shí)候我會(huì)恍惚，覺(jué)得推開(kāi)門就能看到她蜷縮著睡覺(jué)的樣子。
收拾柜子的時(shí)候，我翻出了一件她沒(méi)有帶走的米黃色舊衛(wèi)衣，領(lǐng)口有點(diǎn)發(fā)黃，我把臉埋進(jìn)去聞了聞，早就沒(méi)有她的味道了，只有衣柜里樟腦丸的氣味。
我抱著那件衛(wèi)衣坐在地上，呆了好久。
想哭又哭不出來(lái)，就是胸口堵著什么東西，咽不下去，也吐不出來(lái)。
?
寫這篇故事的時(shí)候心情還是蠻難受的，她一直哭著說(shuō)。
我只想說(shuō)，不用怪自己不夠好，有些感情就是這樣，兩杯熱水變涼了，誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，是溫度自己散了，希望你該吃吃，該睡睡。
