文/黃麗
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 人生這樣開始
謝百家生下來就沒見過父親,父親因故被逼上吊自盡,彼時母親身懷六甲不堪打擊精神抑郁,生育時的陣痛引發(fā)癲癇從此精神失常。時不時離家出走,不知何時便不見了人影,留下她小小的人兒的小小身體在床上翻哭,叔叔嬸嬸姑姑們和時為小學(xué)生的姐姐四面尋找,常常在某個不知名的角落將媽媽找回,卻是蓬頭垢面神情癡呆。她哭得眼淚鼻涕一大把被強(qiáng)塞進(jìn)懷里喂哺,一邊聽姑姑們說些人人都懂的大道理,媽媽身體僵硬被動地抱住她,仿佛既聽不見也看不見,油鹽不進(jìn),只活在自己的世界里。最終,一個漆黑的雨夜,又悄然離去,這一次,再也沒有回來,盡管她哭得竭嘶底里快斷了氣。她和姐姐成了徹底的孤兒。叔叔看著蹣跚學(xué)步的她,思忖良久說:“二妮子怕是要吃百家飯了,這孩子就叫謝百家吧?!?/p>
謝百家真的是生活在一個很大很大的家庭里,隨便她走到哪家都有她的碗筷。東鄰李奶奶燉只小肥雞會端來一碗香噴噴的肉,饞得嬸嬸家的兩個哥哥流口水。西邊張大大家的小姐姐比百家高半頭,穿不壞的紅棉襖綠棉褲還有玩過的玩具看過的書一并送給了百家。這時嬸嬸總是拉著百家的手很有禮貌地叫她鞠躬說謝謝,百家很乖地照做。嬸嬸一家對她很好,買新衣買玩具,走到哪帶到哪,下農(nóng)田干活也要把百家用自行車馱到地頭。百家坐在自行車后座上很崇敬地聽嬸嬸帶她吭哧吭哧爬坡累得直喘,汗珠從耳后滑到到背上一會兒洇濕了T恤。嬸嬸是個矮壯結(jié)實(shí)的女人,土頭土臉皮糙肉厚,夏天只會穿黃色“某某化肥”或藍(lán)色“某某空調(diào)”的廣告衫。當(dāng)廣告衫濕透的時候,百家會伸出胖乎乎的小手用力揩拭擦掉,嬸嬸呵呵地笑了:“我們百家長大嘍。”
是的,吃著百家飯穿著百家衣,謝百家漸漸地長大了??上С雎涞貌凰闾?,不夠高不夠白,短頭發(fā),幾乎沒梳過戴花戴蝴蝶結(jié)的小辮兒,也沒有萌萌的大眼睛,還不如姐姐細(xì)長高挑,倒有幾分神似了嬸嬸。姐姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打工去了,嬸嬸依舊結(jié)實(shí)健壯能出力能出汗,鬢角有了白發(fā),額頭多了皺紋。而百家,也終于明白了自己的身世,先是震驚惶恐憤憤不平,繼而抑郁悲傷自怨自艾,明白了這許多年為什么與周圍的孩子不同,明白了為什么受了如許施舍憐憫回報(bào)相應(yīng)如許的感恩涕零。上天不公,父親坎坷母親軟弱,只剩一個姐姐無從依靠,從生下來就注定了這一生要一無所有,是宿命,是相伴一生的坎坷,她不被理解的孤獨(dú)、一貧如洗的家境、不爭的事實(shí)都將成為束縛自由的韁繩,她不能痛快呼吸,她極力掙脫抹煞還是被貼上孤兒的標(biāo)簽,平平常常的擁有比登天還難,如此殘缺如此遙遠(yuǎn),如此被鄙視嘲笑,磨蝕不去的烙印鐫刻心頭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 銀行卡的溫度
百家偷偷把名字改寫成百佳,她要完美,要百事俱佳,她才不是盡食嗟來之食的小可憐蟲。她開始上課走神發(fā)呆,故意拖沓完不成作業(yè),口出不遜當(dāng)堂頂撞老師,借故外出有意曠課,溫馴的小綿羊一反常態(tài)桀驁不馴。老師們先是震驚后又理解,畢竟雙親去世家遭不幸不是每一個人都遇到的,即使社會關(guān)心國家援助助學(xué)金也得關(guān)心孩子心靈。老師們輪番教導(dǎo)苦口婆心,無奈百家神情冷漠不為所動,這些話聽過千百遍到麻木,助學(xué)金一分沒見過,都攥在嬸嬸那個吝嗇的老太婆手里被克扣掉了。于是嬸嬸被叫到了學(xué)校,憋屈得臉紅脖子粗汗珠從額頭沁了出來:關(guān)心起來比疼愛自己的孩子還要細(xì)致,怎么現(xiàn)在成了外人多出心眼?助學(xué)金都給她買了吃穿戴用自己一分沒動過,剩余的給存著給攢著,怎么成了當(dāng)嬸子的不是?一番調(diào)解權(quán)衡后,發(fā)放助學(xué)金的銀行卡被捆綁了三章五律還給了百家。
百家摩挲著這張小小的磁卡,試圖記住上面每一個字,漂亮的火紅色中國結(jié)印在正面,垂著長長的流蘇,能否給她一些家的溫度?
然而磁卡只回應(yīng)她一串串機(jī)械僵硬的數(shù)字:花掉某某,結(jié)余某某,又存入某某。冰冷寒涼,可怕的數(shù)字,可怕的卡片。
她隨意將它棄在屋角,被嬸嬸發(fā)現(xiàn)終于忍不住痛痛快快臭罵了一頓。可誰懂得她的心,在乎她真正想要視若珍寶的和生命同價的。阿基米德說:“給我一個支點(diǎn),我可以撬起整個地球?!彼龥]有支點(diǎn),撬不動自己的地球,所有的努力都是徒勞無功,失了方向的小船任風(fēng)吹蕩,扎不了根的浮萍隨水漂流。? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 白色妖姬
初中畢業(yè)成績想當(dāng)然不夠好,進(jìn)了當(dāng)?shù)氐闹袑!?/p>
她學(xué)會了化妝,畫濃眼線,濃黑到不行,幾乎將眼睛全包,看起來怪怪的??桃鉁p了肥,穿純白色長款半透明紗裙,一只只彩色蝴蝶精工繡遍全身。即使皮膚仍然那么黑那么暗個子那么小,也絕不影響她高傲自信地穿過課間十分鐘人多擁擠的走廊,也不怕有男生在后面惡搞做嘔吐狀。只有在跑課間大操前才偷偷地去衛(wèi)生間脫掉,換上藍(lán)白相間的肥大校服,大操結(jié)束第一個沖進(jìn)廁所秒變純白妖姬。班主任拿她沒辦法,因?yàn)樗粫燮げ惶У鼗卮穑骸澳愎苓@么多干什么?我又沒扣分!”
衛(wèi)生間出現(xiàn)了煙頭,顯眼地張揚(yáng)地?cái)[在那兒,表明了要與世為敵。第一個發(fā)現(xiàn)它的女生大呼小叫地把消息捅出去,樓道里炸開了鍋。大家議論紛紛胡猜亂測的時候,謝百家悠閑地坐在后排品著甜橙果粒奶茶。學(xué)校里召開了緊急會議,班主任聲色俱厲地傳達(dá)會議精神宣讀懲罰條例,屢次把懷疑的目光投向百家,百家直挺著身子回以一個安靜的微笑,和大家一起響亮回答:“能——做——到——!”
衛(wèi)生間的煙頭消失了幾天,人人都松了口氣,然后在大家不期然的時候再出現(xiàn),又消失,再出現(xiàn)······
最后一次,當(dāng)百家大大方方地將煙頭扔在地上走出衛(wèi)生間準(zhǔn)備漱口并吐掉最后半個煙圈時,一個男生從旁經(jīng)過,是鄰班高高大大皮膚白凈的班長,看到了她和她的半個煙圈。百家一愣,煙圈已收不住大大咧咧冒了出來,真相暴露無遺,百家腦子里飛速旋轉(zhuǎn)著如何遮掩著一切,男孩卻莞爾一笑并不驚訝,似乎洞察一切早有所知輕步離開。當(dāng)百家追出去想解釋點(diǎn)什么的時候,男生已不見了蹤影,是向老師打報(bào)告還是置若罔聞漠然視之?如果被報(bào)告給校方將會開除輟學(xué),助學(xué)金全無必須重回嬸嬸的家,那將是多么尷尬。
接下來的幾天百家生活在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中,看到班主任走來便緊張地低下頭恨不得找個地縫鉆進(jìn)去,唯恐被叫去訓(xùn)話,直到老師并沒有單點(diǎn)她的名字開始上課才放下一顆懸著的心。沒有心情化妝,也沒有膽量穿白紗裙,人倒是收斂了不少。? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 云開霧散
幾日下來居然平安無事。
再次見到鄰班班長——蘇辰欣,是在餐廳午飯時刻。外面正值夏季赤日炎炎,餐廳熙熙攘攘人聲鼎沸,還好空調(diào)開放冷氣涼爽。百家慢吞吞地嚼著紅燒土豆,有一口沒一口地喝著老式雞蛋湯,偶然一瞥,看到了蘇辰欣,誰讓他那么高那么白那么醒目一眼就會被認(rèn)出來。蘇辰欣時而笑著時而吃著,笑起來不會裂開大嘴噴濺湯汁,是輕淺的笑,溫和儒雅的笑,與身上藍(lán)白校服的干凈清香相稱相得益彰,養(yǎng)眼舒服,清新怡人。也有女生悄悄地望過來,百家感到一種無名的威脅。
眼瞅著辰欣吃畢,百家一撂碗筷快步追上去,“喂!”叫住他。蘇辰欣很有禮貌地回過頭,一張沒有化妝回歸青春氣息的小臉倒讓他花上幾秒鐘辨認(rèn),“你,唔——”“噢,是我,我,我想謝謝你?!蓖蝗缙鋪淼母兄x總是叫人惶恐。“你——謝我?”“謝謝你沒告訴老師。”相比之下還是百家伶牙俐齒快言快語。蘇辰欣終于認(rèn)出了她:“哦,那個,其實(shí)我早知道是誰,只是覺得告訴老師也沒用,你的事我都知道,我相信你,你能改?!?/p>
這一刻窗外的陽光照進(jìn)了百家的心,它“當(dāng)”地亮了。
她的心從前是一池湖藍(lán)的水,煙霧氤氳水汽濕熱厚重久久不見日光,現(xiàn)在太陽明媚艷麗地眷顧著她這個小小的角落,云開霧散光彩重現(xiàn),水紋粼粼波光瀲滟。
放暑假的那天,他們約上幾個人一起去爬山,去了當(dāng)?shù)赜忻脑铺灬?。一路溪水清澈歡快奔流不停,爬到半山腰,高大的板栗樹在開花分枝散葉發(fā)出馥馥香氣,粗壯的枝干像巨人的手臂遮天蔽日。人多不便和蘇辰欣單獨(dú)說些什么,百家裝得像平常一樣有說有笑,內(nèi)心在翻滾煎熬。終于到了山頂,綠色層層疊疊綿延無垠望不到盡頭,像她的心,怨恨惆悵失落飄離,難以落地生根。大家坐在巨石上沉默地聽很大很大的風(fēng)從耳旁呼呼灌過,百家?guī)子錅I,她多么想告訴近在咫尺的辰欣她的愛,可是最終沮喪地下山。
暑假漫長難熬,思念噬咬著她的心。一個輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠的午后,百家心血來潮撥通了蘇辰欣的電話,竟然將他約出來了!坐車從鄉(xiāng)村返回小城,相約在學(xué)校西邊的小小石橋。一見面激動地將他緊緊擁抱,他終于承認(rèn)她承認(rèn)在心里占據(jù)的小小的位置了。
開學(xué),快樂的日子開心不斷,謝百家可以放肆地在三樓的窗臺大聲喊蘇辰欣的名字,或者在教學(xué)樓東北角的臺階上一起聊到上晚自習(xí)。她說蘇辰欣你長得太白可是眼睛不夠大,蘇辰欣你不要長這么秀氣,蘇辰欣打鈴了沒關(guān)系好學(xué)生當(dāng)太久了就讓老師抓一回,一邊對外大聲喊:“蘇辰欣在這兒呢——”嚇得他趕緊去捂她的嘴。他的脾氣實(shí)在太好,任由她無理取鬧任性隨意糾纏不舍,她執(zhí)拗到奇葩,她戀戀不舍的眼神讓他束手無策,可是也充滿快樂。? ? ? ?
百事俱佳
轉(zhuǎn)眼就到畢業(yè)季。
謝百家做出了一個大膽的決定:放棄安置到幼兒園的工作,跟隨蘇辰欣全家南下上海扎根落戶。當(dāng)她以毅然決然的口吻告訴嬸嬸,并且很心機(jī)地只說對方姓蘇時,嬸嬸的嘴巴張得好大,震驚得不亞于被一顆炮彈擊昏了頭,這個半白頭發(fā)的中年婦女不得不承認(rèn)別人家的孩子就是別人家的,像一塊石頭總是捂不熱。她耐住性子細(xì)細(xì)詢問蘇姓同學(xué)的信息,卻被一一回答:“不——知——道”。眼看侄女兒要拂袖而去,大聲喚一句:“你媽要在不會同意的!”人已經(jīng)出了門。
當(dāng)嬸嬸如坐針氈地趕到學(xué)校打聽蘇姓同學(xué)的年齡籍貫家庭成員在校成績等等時,百家已和蘇辰欣及蘇爸蘇媽一起踏上了南下的火車。她太渴望一個真正屬于自己的家,甚至想迫不及待地早早得到。
蘇辰欣一家對這個提前融入大家庭的女孩兒很好,視同己出。一兩年后百家懷了孕,生了孩子,一個胖嘟嘟像極了父親的女嬰兒,也像極了廿年前在床上翻哭著找母親的她。生孩子陣陣疼痛襲來時她突然想起了母親,那個孱弱的女子在悲涼凄苦中在絞痛痙攣中誕下她已是耗盡了平生所有的愛,已經(jīng)把生命中所有的溫柔都給了她,干嘛還要怨恨。
她現(xiàn)在覺得百家這個名字挺好的,食百家飯穿百家衣受百家恩惠,那么多的關(guān)心關(guān)愛遠(yuǎn)超母親一人所給,是多么幸運(yùn)和有福氣啊。
她帶著孩子回了趟老家。東鄰李奶奶已經(jīng)去世,接待她的是當(dāng)年和她一樣大的李奶奶的孫子。西邊張大大健在,握著百家的手說百家變洋氣了都快認(rèn)不出來了,眼眶里淚水充盈。還有嬸嬸,白發(fā)更多皺紋更多,還是那么能干那么能出汗,見到她、她的孩子、她的丈夫一家三口和和美美塵埃落定,十分寬慰如釋重負(fù)。
她終于完全放下了怨恨,破解了捆綁二十年不得自由的魔咒。她的確曾經(jīng)不幸,然而她的不幸正是她的幸運(yùn),只為悵恨的浮云遮蔽了雙眼。她以為她的怨恨孤苦不為人知,牢騷滿腹戾氣纏身,這也不是,那也不是,其實(shí)她從來都沒孤獨(dú)過,遇見了那么多那么好的人扶持走過泥潭,走過沼澤,來到陽光地帶,將她交給太陽交給高山,已是人間最高層的大愛。
百家,百事俱佳,千里千尋,萬眾一心。