我從小學(xué)開始，寫文章還算可以，登過報(bào)紙，拿過各種作文比賽獎(jiǎng)，初中時(shí)我寫了一篇《燭光情》，登過《學(xué)習(xí)報(bào)》。
那時(shí)我寫文章，得益于摘抄。我看到雜志書籍里很好的句子，就會(huì)記錄下來。每天晨讀，我就拿出來讀。以至于我后來寫作文，很依賴摘抄本，寫作文前都會(huì)拿出來翻翻，從初中到高中，我有十幾本摘抄。
后來，我當(dāng)了學(xué)校文學(xué)社社長。我抄襲了一篇散文，略做修改，發(fā)表到?？希煌臀腋偁幧玳L的同學(xué)舉報(bào)。雖然當(dāng)時(shí)沒有公開處理這件事，只是這個(gè)同學(xué)拿著文章去找我，意味深長的看我一眼，那個(gè)眼神讓我至今難忘。
高中時(shí)，我對寫文章，越來越厭惡。每次寫作文，我都像擠牙膏一樣，擠不出一個(gè)字，寫了又改，改了又寫，江郎才盡之感。我特別辛苦和難受，面對同學(xué)和老師給到“才女”的稱號，心里想，我才不是你們口里說的那樣。那時(shí)候的我壓力大到不知道如何下筆。我越來越懷疑自己，抵觸寫作文。記得我高考時(shí)，作文考得非常差，以至于班主任難以相信我的分?jǐn)?shù)。
很多年，我寫東西是這樣的狀態(tài):
沒寫之前腦海里很多話，一落筆內(nèi)心一個(gè)聲音就冒出來:我要怎么寫才是好的?有時(shí)候因?yàn)榻馗迦掌趬毫?，我只好咬著牙寫，文字發(fā)澀蒼白，始覺詞不達(dá)意。朋友看到我的文章，哪怕朋友圈里簡單的幾句話，我都會(huì)反復(fù)修改斟酌。旁人都夸我不愧是才女，其實(shí)只有我自己知道，那個(gè)過程是如何痛苦。
但我知道，我是可以寫的，但是什么在阻礙我?什么在阻礙我去寫作?我問自己。
直到我的好友丹問了我一句話:
寫作順暢的時(shí)候如行云流水一般，而不是迂堵阻塞。你無法享受純粹的寫作，是否在它的上面附加了很多別的東西或者情緒？
這句話一下?lián)糁形业男?，我忽然意識(shí)到，我之所以不能隨心所欲，行云流水，是因?yàn)槲覍懽鞯囊饬x，根本就不是自我表達(dá)，而是，我想通過寫作去獲得外界的認(rèn)可，也就是寫給別人看的。
當(dāng)初的那個(gè)孩子，抄襲背后，不也是這個(gè)動(dòng)力在驅(qū)動(dòng)嗎？她渴望通過寫作去獲得贊美。她不知道如何去迎合評判者，如何去達(dá)到外界的“好”標(biāo)準(zhǔn)，如何寫才能一直一直得到老師的表揚(yáng)和關(guān)注，不辜負(fù)同學(xué)的“才女”稱號。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，負(fù)累不堪，她追逐著，迷失在外界，離寫作越來越遠(yuǎn)。
想到這里，我越來越清晰了，這些年我對寫作的厭倦和排斥，不是對寫作本身。而是對“給別人看”“如何達(dá)到別人的要求和標(biāo)準(zhǔn)”的巨大壓力下的厭倦和無力。那些外在五光十色表揚(yáng)，沒有給與我繼續(xù)寫下去的動(dòng)力，反而剝奪了我對寫作的熱情。如果寫作是為向外索求，而非從內(nèi)抒發(fā)，哪里會(huì)來才思和靈感呢？
寫作，一件如此私人化的事情，那么多年，我竟然拿它做交易，用它去換取表揚(yáng)和贊美，換取關(guān)注。我給它穿上沉重的枷鎖，枷鎖背后的腳本是:我不夠好，毫無價(jià)值，沒有人喜歡。寫作好，別人就會(huì)喜歡我，我才有價(jià)值。寫作不是寫作本身，而是我自我證明的工具。寫到這里，好想哭的感覺。那些年，我太不容易了。
我從未體會(huì)過，寫作的快樂。
料想，它從來都不快樂。
寫到這里，我整個(gè)人放松了。就如同捆綁十幾年的繩索開始松動(dòng)。我涌上來非常強(qiáng)烈的寫作的愿望:從今后我要好好的為自己寫，不為任何人。
寫作——感謝這個(gè)陪伴我多年的伙伴，讓我可以表達(dá)，讓我有管道去抒發(fā)，讓我借助它梳理混亂和混沌，讓我通過它去書寫愿望和幻想。它讓我在痛苦時(shí)看見光，讓我在孤獨(dú)中開出花。
讓寫作回歸，回歸它原本的模樣。
我把這些話，發(fā)給丹，她回復(fù)我:
尋求外在的認(rèn)可和表揚(yáng)，成為一種壓力，把寫作變成一件為得別人認(rèn)可而作的道具，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，負(fù)累不堪。這么一說，反觀我們做的事，有多少是純粹享受其中，又有多少是淪為一種自我證明的工具？我們從小習(xí)得了很多捆綁自己的方式，沒有人告訴我們不被捆綁不受束縛，不按固定套路走，也可以自我實(shí)現(xiàn)。沒人告訴我們，在放松自然的狀態(tài)下也可以成就自身。
謝謝生命同路的你，謝謝寫作。
/*
”
