我獨自一個人，前去陌生的城市拜訪這位先生。那年他剛滿26歲。吸煙，個子不高，昆腔唱得好，會跳交誼舞。常掛在嘴上的女人是湯唯。

起初對他多少有所崇拜。很久以后，覺悟出他的詩并不寬廣，甚至有些狹隘。乍看上去參差多態(tài)，真正進入了，你會發(fā)現(xiàn)一個秘密，他寫山，寫黑夜，寫琴與時鐘，最終都是在寫他那位嫁給警察的初戀。她像一種透明的陪伴，在一首一首詩里與他一起釣魚，一起望山，望天。與他一同進入一場又一場愛戀。

我始終認為，并且慶幸，我見證了這個人一生中最兇險的階段。他愛吃肉，總是一把塞進嘴里，連細小的筋膜也不放過，吐出的是殘碎暗骨。有時，他會在凌晨三點突然起身走到客廳，拿起沃爾科特的詩集讀起來。我在隔壁聽著悉悉窣窣的響聲，卻總還能保持安穩(wěn)睡眠。那半個月，在602的房間里，我們天一黑便互不講話，互不干擾。

有那么幾天我近乎瘋狂地觀察他， 我在想到底是什么讓他成為了一個如此受歡迎的人。他的座上客每日不斷，尤以中年女作家居多。在這些人到來之前，他總會陪我去琴行彈上一小段李斯特的練習曲，然后妥當?shù)匕盐野卜旁谵k公室里。那些時刻頗有趣味。

他的桌上不愁書看，唯一令人難安的是我必須和一只狗呆在一起。深夜，當他伺候那些穿皮靴的老女人喝紅酒的時候，我就會翻看他的辦公桌，總能發(fā)現(xiàn)新的贈書，然后我看向狗，狗看著我。

我和他的關(guān)系，很容易被說明。越到后來，越像他一個從大陸來的遠房表妹。他的鄰居，來查戶口的警察也都是這么認為的。為了拿到一點詩人身上新鮮的素材，有時，我不得不打入他/她們的房間內(nèi)部，觀賞他們襪子的顏色，體察他們真正意義上最愛的香水，又想在出門以后給人留下什么樣的氣味。這位先生最喜歡逛宜家，我覺得那是個憋悶的地方，很少陪他前去。只有一次，我們一同挑選了一只白色的儲衣箱，后來白色儲衣箱被放在黑色立式衣掛的下面，衣掛上大部分都是我的衣服，只有他的一兩件襯衫，有時出門著慌，我也拿去穿。他不介意，他個子不高，很多衣服我穿著都合身。

大部分時間他都在修改稿件，有時也為給人寫新書推介語苦惱，很多東西他寫的并不好，這都是我到后面才明白過來的。有次我試著幫他給人寫序言，剛寫了三句，他沒說話，接過鍵盤去又開始自己敲，我多次想起來，都覺得那個瞬間自己受到了一種被逼迫的委屈，一種無能又難言的苦楚。很多時候我期待表揚，揚起臉對著他說：“反正我什么都不會”。他每次大概沉默三四秒鐘，回一句：“也是”。

人在一生中，總會和別的人發(fā)生幾次深入交談。

那天我們都喝了一點甜美的酒，各自吃了一小包蔓越莓干，他拿出青底波紋的小容器為我有始有終地斟酒?！澳憧?，你不來，它們一點用處都沒有，你來了，它們?nèi)缮嫌脠隽?。?/p>

我把茶灑得滿桌子都是，一直淌到我們新購的白色儲衣箱周圍，水果干也零零落落地掉在地上?！澳愕氖致┝藛?？”我把指縫伸給他看，他突然開始在無聲里作演奏的形狀，陪我彈過幾次，他全記住了。從那以后我極少彈琴，總覺得手指不甚愚鈍。

我走的那天早上，我們都意外地睡過了頭。詩人一手拎著我的旅行箱，一邊跌跌撞撞地跑到隔壁把我揪起來：“什么也別說了，現(xiàn)在就出發(fā)。”那天早晨我沒洗臉，沒刷牙，也沒梳頭?；叵肫饋恚麉s好像比平時更認真地打理過自己。

愿他還寫詩，這就不失為好消息。