我出生在海邊，穿過204國(guó)道，再往東邊走上一二公里就是大海，但一直到初中，我都沒機(jī)會(huì)去海邊，大海太危險(xiǎn)。

第一次去海邊，并沒有被多彩的貝殼所吸引，也沒有被壯闊的大海所震驚，反而是連綿不絕的堤壩上那寫滿了蠅頭小楷的萬言書（何止是萬言）引起了我的濃厚興趣，大概的意思就是某某省政府不公，某某某某縣領(lǐng)導(dǎo)、市領(lǐng)導(dǎo)、省領(lǐng)導(dǎo)加害自己等等。那個(gè)年紀(jì)的孩子沒有辦法靜下心來耐著性子將其讀完，現(xiàn)在想想，讀完估計(jì)得至少花掉一個(gè)星期的時(shí)間。

在回家的路上，我一直在想書寫者是誰，至少是個(gè)文化人，能在石頭上面寫一手漂亮的好字，不是常人所為。經(jīng)過204國(guó)道的時(shí)候，我看到一個(gè)蹬三輪的老太太，疾駛而過。明明是三個(gè)輪子的車，卻只用兩個(gè)輪子跑。

后來認(rèn)出此嫗，正是我二姨，二姨比母親大十歲，我小的時(shí)候她就已經(jīng)是個(gè)小老太太，個(gè)子很矮，門牙掉了一顆常年不修，口音還重，說話含糊不清。我對(duì)二姨的記憶，就是她愛喝喜酒，幾乎一輩子都蹬著個(gè)小三輪到處喝喜酒。前幾年我回老家，去探望二姨，問她最近忙什么啊？她說喝喜酒。而二姨夫去世已經(jīng)很久了，他是炸油條的，早早地贏得我的敬畏。每次看到滾燙的大油鍋，我總覺得他跟閻王爺私交不一般，閻王爺也不經(jīng)念叨，沒兩年就把二姨夫接走了。

我回到家里一直對(duì)海堤上的萬言書念念不忘，不由得悶悶不樂起來。父親看出我有心事，問我下午去了哪里。我倒也坦白，說去海邊了。父親是個(gè)嚴(yán)厲的人，總是板著臉，人送外號(hào)“黑面校長(zhǎng)”。學(xué)生們最怕他，一旦被分配到他的考場(chǎng)，原本打算作弊的學(xué)生都會(huì)主動(dòng)棄械投降、相互舉報(bào)揭發(fā)。我小時(shí)候也怕父親，跟父親話不多，兩個(gè)人的關(guān)系僅限于打招呼。

父親說，去海邊為什么還不高興？我忍不住就把海邊看到的萬言書跟父親講了。我還特地繪聲繪色地將故事包裝成一個(gè)驚天奇案，但父親似乎沒有什么興趣，只是說了一句，那人因?yàn)楦呖际Ю偭?，到處告狀說自己被人頂替了。我聽到真相就越發(fā)地惆悵起來，想見見作者本尊。

沒想到兩年后，真的在海邊見到了。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)念初中二年級(jí)，經(jīng)常逃課跑到海邊去玩，或者去廢棄的抗戰(zhàn)碉堡、山上遺留的戰(zhàn)壕去探險(xiǎn)。那天下午，剛趕上漲潮，我將自行車停在堤壩旁，興致沖沖下海，岔開腿坐在被海浪拍打的沙灘上，順著褲襠左右摸索，被海浪席卷而來的各類小蝦小蟹都成了我的襠中之物。沒過五分鐘，我就再也找不到能裝下這些美味的口袋了。

這時(shí)有一個(gè)男人在身后喊，小孩，快上來，危險(xiǎn)！我扭過頭看到不遠(yuǎn)處的岸邊站著一個(gè)高高瘦瘦的男人，約莫三十歲出頭，衣服和頭發(fā)被海風(fēng)吹得凌亂。我并不認(rèn)識(shí)這人，雖然我不會(huì)游泳，但我也想不出坐在沙灘上有什么可危險(xiǎn)的。而且這人竟然用普通話跟我說話，家鄉(xiāng)人就該有個(gè)家鄉(xiāng)人的樣子，就該說家鄉(xiāng)話。

當(dāng)時(shí)我已收獲滿滿，正打算上岸。我濕漉漉的像個(gè)水鬼一樣從海里出來，因?yàn)樾厍翱诖脱澊捏π吩?，而不停地扭?dòng)身子。來到堤壩上，我躺在那里曬太陽(yáng)，濕漉漉地回家那是對(duì)父母最大的挑釁，必須把自己晾干才行。這時(shí)，那個(gè)男人走了過來，坐在我身邊，我們好像是一對(duì)老熟人一樣。放眼望去，整個(gè)海岸線上只有我們倆，而大海深處能看到幾艘蕩漾的小舟。

我是小孩，不會(huì)聊天。而坐在身邊的男人也不開口，這給我留出足夠的時(shí)間觀察他。男人面色蒼白，眉清目秀，頭發(fā)有些糟亂，穿著一身淡青色的中山裝，整個(gè)人更顯清瘦。過了一會(huì)兒，他開口了，他說小孩，我剛才在你前面看到了一只很大的海蜇，如果你被那條海蜇襲擊你知道會(huì)發(fā)生什么嗎？

我原本閉著眼想要睡了，沒想到他跟我講話。我迎著烈日強(qiáng)睜開眼，我說會(huì)發(fā)生什么？他沒有馬上接話，又過了一會(huì)才悠悠地說，你會(huì)因?yàn)楸幌U而全身麻痹，然后被海浪卷進(jìn)暗無天日的大海深處。我被這話嚇了一跳，倒不是大海有多么可怕，而是他的描述讓我頭皮發(fā)麻，好像有人在你后脖頸子吹冷氣。

我干脆坐了起來，我說你是嚇唬我的吧？真有海蜇？他說有。然后用手指了一個(gè)方向，說我看到海蜇被沖到那個(gè)方向去了。我順著他的手指看，除了海水什么都看不見。我覺得他是騙人的。但我再?zèng)]有膽量睡覺，這男人似乎是個(gè)瘋子，我怕趁我睡著了，他偷我的螃蟹。

兩人沉默不語(yǔ)，這時(shí)他從中山裝口袋里掏出一支筆，跳下堤壩開始在一塊石頭上寫著什么。我心想，最近瘋子這么多么？之前有個(gè)寫萬言書的瘋子，這會(huì)兒又來了一個(gè)亂涂亂畫的瘋子。我忍不住也站了起來，來到他身邊看他寫什么。這才發(fā)現(xiàn)，原本的萬言書不知被什么人用白油漆給擦掉了，只留下淡淡的已經(jīng)看不清的痕跡，而這人正在重寫萬言書。我大概猜測(cè)到，這個(gè)清瘦的男人就是萬言書作者本尊了，不由得更加緊張起來，父親說這人是瘋子，那這人八成就是瘋子。

等我的衣服幾乎全干了，我也該回家的時(shí)候，我終于壯起膽子問，過去這片海灘上的字都是你寫的？他沒什么特別反應(yīng)，只說是呀。我說，是真事嗎？他好像起了興趣，扭著臉問我，你都看了？我說看了一點(diǎn)點(diǎn)。他有些失落，恐怕沒有誰會(huì)看吧，又繼續(xù)認(rèn)真地寫起來。太長(zhǎng)了，我補(bǔ)充了一句，不知道為什么，我想緩和一下尷尬的氣氛。他說，被抹掉了，要重新寫了。

沙灘上的字總是抹了又寫，寫了又抹。終于有一天，再也沒有類似的字寫在堤壩上，也再?zèng)]有人見過這個(gè)纖白的男人。反而是一些某愛某、某到此一游的文字代替了原本的萬言書，而這些文字再也沒有被抹掉，成為一道煞風(fēng)景線。

同時(shí)當(dāng)日，村中有人在海邊撿到了一只巨大的海蜇。