一
冬日的黃昏，霧靄般的夜色早早地爬上了村子的上空，如同魔鬼般啃噬著村子里高高低低的房子。樹影輕輕搖晃，死寂一般的大地在冷風中透著一股噬人的寒氣。
每天這個時候，秀蘭都會去池塘邊的地里打豬草，冬娃就提個竹籃子跟在身后。他要去地里摘菜，這個季節(jié)，菜地里只長著白蘿卜、大白菜和青菜頭。雖然才六歲，他每天都要幫著秀蘭干活，摘菜洗菜、淘米洗碗、喂雞趕鴨，都是他的活兒。
村里的其他女人也都在房前屋后忙活著，打豬草的、澆菜地的、擔柴的、牽羊的、趕鴨的，都有。不一會兒，各家煙囪里就爭先恐后地竄出一縷縷炊煙。它們打著旋兒，鉆進夜色里，沒了蹤影，只留下一絲柴火的氣息。
飯桌上，總是只有秀蘭和冬娃，一人一碗紅薯稀飯，配一盤素菜和一碟咸菜。
這天，夜色來得更早些。午飯過后，就下起了小雨，滴落在瓦片上、院墻上、菜葉上、手背上，鉆進村子的每個角落，激起刺骨的冷。
朱阿嫂戴著頂草帽，背上一大背豬草，往家走去，迎面碰上攆鴨子的劉七姐，“沒見秀蘭呢！”
劉七姐上前一大步，湊到她的眼皮跟前，把聲音壓得喉嚨里，“你還沒聽說？”
朱阿嫂搖搖頭，神色變得凝重。
“剛聽我男人說，她家偉子在工地上死了，被卷進了混凝土攪拌機。工地老板先前打電話來了。”
晚飯過后，天完全黑盡了，就像罩上了一塊厚重而又巨大的黑色幕布。朱阿嫂打著手電筒往秀蘭家走去。
秀蘭家在虛棄多年的化肥代銷點背后的斜坡上，門口是條泥巴小路，一遇下雨，出門就有些艱難。雨要是剛下不久呢，路面就像泥鰍一樣滑溜溜的，一不小心，就一屁股跌倒在地；要是下久了，那路面又像過中秋才能吃上的麻糖，黏得人邁不開腿，常常是腳早已騰空，鞋子還陷在泥里拔不出來。
七年前，就是在這里，秀蘭挑著滿滿一擔包谷摔倒在地，傷到了左腳腳踝，歇了一個多月才能下地。當年，秀蘭五十八歲，同村的長貴剛搬來不久。
秀蘭家的房子又破又矮，是村里唯一的泥巴房。這還是四十多年前，她嫁進李家后一把手一把手修起來的。當初嫁過來時，公婆只分了兩間連雨都遮不了的茅草房給她和丈夫。
房子的外墻就像秀蘭的衣裳，打滿了大小不一的補丁，深一塊，淺一塊。灶房那一側(cè)還裂開了個大口子，足以吞下秀蘭的拳頭。木門早已看不出顏色，也變形得厲害，輕輕一推，尖利的“吱嘎”聲像是要刺穿開門人的心臟，就像村里老人僵硬的胳膊腿兒。
整個屋子，只有兩個巴掌大的木格子窗，遇上陰雨天，屋里就黑成一片，沉悶又壓抑，就像平日里的秀蘭。
朱阿嫂走進秀蘭家的院壩，里屋的光攀著門縫偷偷溜了出來，細雨在微光中悄無聲息地閃動著。四周安靜得可怕，沒有丁點兒聲響。
“秀蘭，你在屋頭沒有？”
冬娃向里拉開了半扇木門，手里捏著啃了一半的饅頭，“奶奶去睡了，叫我不要吵她?！?/p>
朱阿嫂猛地擠開冬娃，蹭進里屋。秀蘭仰面躺在床上，手臂垂在身子兩側(cè)，面無表情，雙眼緊閉，嘴巴微微張開，雙唇發(fā)青，臉色白得可怕。她薄得像一張紙，滿臉如深溝般的褶子和一頭灰白的頭發(fā)徹底背叛了她的年齡。
她哪兒像才六十多歲啊，簡直跟隔壁年過八十的劉老太一個樣，朱阿嫂鼻頭一酸。
很快，急促而又尖利的嘈雜打破了泥巴房的寂靜，回蕩在整個村子的上空。朱阿嫂叫來丈夫和劉老太家的兩個兒子，著急忙慌地把秀蘭抬出家門，往鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院送去。
半空中的雨更加綿密，冬娃聽見雨滴落在瓦片上，突然想起了媽媽離開的那個早晨。他坐在竹凳上，呆呆地望著門前那條被夜色吞沒的泥巴小路，幾滴冰冷的眼淚滴落在大黃狗的鼻尖上，它正趴在他的腳背上，一動不動。
二
朱阿嫂和秀蘭坐在屋檐下，雨還在下個不停，就像小腳老太太的裹腳布一樣，沒完沒了。雨霧裊裊，秀蘭家本就矮小的房子顯得越發(fā)小了。
冬娃從屋里走出來，“奶奶，還有盆嗎？床頭也漏雨了。”
秀蘭望向冬娃，頓了頓，指著狗窩旁邊的一把黑瓢，“拿狗瓢去?！?/p>
朱阿嫂嘆了口氣，“你就當為冬娃，不然，他怎么活？”
秀蘭沒有說話，淚水沉默著從眼角滑落，順著風蝕般的褶子，溜進松松垮垮的脖子。
“冬娃他媽知道嗎？”朱阿嫂問。
“聯(lián)系不上?！?/p>
“這女人心太狠了！”每次一提起冬娃他媽，朱阿嫂都忍不住罵上兩句。
冬娃剛滿3歲，她就跟娘家同村一男人跑了，幾年來沒打過一個電話，也沒給過一分錢。就是跑之前，她對冬娃也好不到哪兒去，整天黏在麻將桌上。村里人常背后說她連后媽都不如。
去年，她回來了一趟，催著偉子把離婚證扯了就又走了。當時，她的肚子已經(jīng)大得像要爆炸一樣。
偉子沒什么文化，讀書那會兒天天逃課，讀完初中就沒讀了，也沒什么本事，就靠著在鎮(zhèn)上打點零工掙點生活費，手里從來沒個余錢。
眼看著冬娃馬上要上小學，花錢的地方多了起來，家里的房子也是破得非修不可，今年過完年，偉子就跟同村的去云南一個建筑土地做活去了。
朱阿嫂繼續(xù)念叨著，“這老天爺啊，逮誰好欺負就欺負誰，完全不管人的死活！你看王六姐，前兩年剛死了男人，如今又攤上兒子的一堆爛賬。還有我娘家的四弟，去年打煤炭被壓斷了腰，下不了床，要人天天伺候，上個月屋里人又中風了。這日子真不知道咋過！”
說完，她把手里的帕子遞給秀蘭擦眼淚，那眼淚擦也擦不完。
“這個屋頭留不住男人?。 ?/p>
“老李走了快四十年了，提他做啥，你就當他早死了?！敝彀⑸┯謬@了口氣，繼續(xù)說道，“也只有你心善，他都不管你們娘倆，你還伺候他爹媽到死。換我，早把他們?nèi)由缴先チ??！?/p>
朱阿嫂起身走進廚房，幫秀蘭婆孫倆家弄點吃的。她拉開只剩半扇門的櫥柜，除了一罐辣椒醬和一碟布滿了鹽斑的泡菜，什么也沒有。但跟往常一樣，廚房依然干凈得看不出絲毫煙火的痕跡。
秀蘭愛干凈是出了名的，村里沒人不知道。除了下地干活兒，她把所有力氣都用在收拾屋子上，用了十多年的鐵鍋被她擦得發(fā)亮，泥巴地被她掃得不見一?；?，就連豬圈，她每天早晚都要去掃一遍。
娘家大哥還因此鬧了個笑話。當時，大哥來幫秀蘭打谷子，抄起晾在竹竿上一張白凈的帕子就往臉上擦，不想?yún)s是抹布。于是，連村里的三歲小孩都知道，秀蘭家的抹布比別人家的洗臉布還要干凈。
朱阿嫂回家端來一盤蛋炒飯。冬娃捧著比臉還大的飯碗，悶頭往肚子里刨。雨下得更大了，雨水滴落在瓦片上，順著瓦槽，沿著屋檐連成一條線，啪嗒啪嗒掉落在地上，就像秀蘭臉上的淚水。
三
秀蘭差不多已經(jīng)忘記老李的樣子了，偉子更是對老李沒有任何印象。老李只在偉子出生后的第一年春節(jié)回來過，從此再沒有音信。
老李讀了幾年書，寫得一手好字，長得白凈，說話也文氣。村里人開他玩笑，說他投錯了胎，要不然該是個做學問的。而秀蘭呢，大字不識幾個，長得牛高馬大，皮膚焦黃，干活兒倒是利索，吃得苦，又肯干。當初，老李家就是看上了秀蘭這一點，可老李卻沒有看上。
成婚后，老李在家待了個把月，就跟著村里人去了廣州，此后就只回來過一次，就是偉子出生后那年的春節(jié)。他從不寫信回家，頭兩年，他還每隔兩三個月寄點錢回家，再后來，連錢也不寄了。
偉子五歲那年的立秋，秀蘭暈倒在池塘邊上。那天，火辣辣的太陽耀武揚威地掛在赤裸裸的天空，灼得人生疼。從地里回來的朱阿嫂兩口子正巧路過，連忙把秀蘭抬進屋子，灌了幾滴“十滴水”，秀蘭才醒了過來。
“找著你男人了？”朱阿嫂問。
半個月前，秀蘭一個人擠上了去廣州的火車，她要去找老李。秀蘭突然把頭埋進枕頭里，身子劇烈地顫抖著，“他不會回來了，再也不會回來了。”那哭聲震天響，震得泥巴房也跟著顫抖。
一旁的朱阿嫂也紅了眼眶。“娃都有了......是個女娃......都會跑了。”秀蘭哭得喘不過氣來。那泣著血的哭聲，繞過房梁，鉆過瓦片，穿過山林，又滴落在秀蘭的心尖上。
趕來看熱鬧的村婦們，你一言，我一語，就像夜深露重時稻田里的蛙。有的罵，“老李太不是個東西。秀蘭這么能干的女人，上哪兒找去？連親生兒子都不管！”有的說風涼話，“我早說老李有二心，還真是。”還有個跟著一起哭，她家男人去年也跟人跑了。
朱阿嫂拍著秀蘭的后背，“秀蘭，你別這樣啊，把自己哭壞了偉子可怎么辦！要想以后！”
秀蘭聽不見，什么也聽不見。她只想哭，她要哭出如排山倒海般的淚水，把公婆的責罵、老李的背棄和滿肚子的苦水統(tǒng)統(tǒng)淹沒掉。
“媽媽......媽媽！”偉子跨過門檻，沖進屋子。他的褲腿挽到膝蓋上面，臉上、脖子上、手上、腿上滿是泥，肩膀上斜掛著摸魚的竹笆簍。
秀蘭猛地直起身子，幾乎是一頭跪著爬到了偉子跟前，摟著偉子哭喊得越發(fā)響亮，一旁的人聽得心都揪成了一團。
太陽照進屋子，正好打在秀蘭和偉子的臉上，在地面上灑落下點點光影。從此，這屋子里就只剩下秀蘭和偉子的影子。
五十七歲那年，秀蘭和長貴搭伙過起了日子。長貴比秀蘭大個五六歲，是個補鞋匠，平時忙農(nóng)活，遇上趕集就去鎮(zhèn)上出攤兒補鞋子。他老婆上山砍柴被雷劈死了，兒女也在鎮(zhèn)上安了家，便想著找個老伴兒，見秀蘭勤快能干人緣又好，便找劉老太從中牽線。
一開始，秀蘭并不愿意，怕人說閑話，后來見著長貴熱心，常來幫忙干活，偉子也不反對，便應了下來。但她不愿意離開泥巴房，長貴就搬了進來。
去年，長貴又搬走了。他走的那天，秀蘭一個人躺在鎮(zhèn)上衛(wèi)生院那昏暗又狹小的病房里。兩個月前，秀蘭查出得了宮頸癌，需要一大筆醫(yī)藥費，醫(yī)不醫(yī)得好還說不準。
長貴走后不久，秀蘭回來了，瘦得像一道影子。整個人也縮成了一團，癌細胞敲斷了她的骨頭，啃斷了她的筋。人人都道秀蘭是活不長了。偏偏閻王爺嫌她該受的罪還沒有受完，要留她在這世間繼續(xù)煎熬。熬著熬著，她熬到了偉子回家來。
四
去云南接偉子回家的，是秀蘭娘家的兩個侄子。
到家的時候，夜色已漫過山林，向村子涌來。村里的人家都關門閉戶，沒有一絲光亮，倒襯得秀蘭家的泥巴房透亮得晃眼。裹在噼噼啪啪的風雨聲中的哀樂，穿破秀蘭家的屋頂，變成一個巨大的風眼，罩住了整個村子。
雨依舊下個沒完，像是要替已哭不出來的秀蘭把滿心的愁悶與凄苦都哭出來。風也呼啦呼啦刮得越發(fā)張狂，就像村巷里永不消散的閑言碎語，攪得村子亂七八糟，又像一把尖利的刀，一刀一刀割在秀蘭的臉上、背上、手臂上、腿上，一寸都不放過。
那天，天剛蒙蒙亮，村里人就扛著各家的桌椅板凳來到秀蘭家，也不等躺在床上滴水未進的秀蘭招呼，由村長朱老七安排著，各忙各的去了。
梁家父子砍來兩根小腿粗細的楠竹，鋸成四根三米來長的竹樁，立在壩子的四個角，再用麻繩將秀蘭家收油菜籽用的花膠布綁在竹樁頂上，暫時解決了下雨的問題。
鄉(xiāng)廚陳三爺招呼著幾個男人找來磚頭，在壩子里壘了兩口灶，架上了鐵鍋和蒸籠；朱老七帶著兩個兒子，騎上三輪車去了鎮(zhèn)上，他要把葬禮上需要的吃的用的都買回來。女人們則負責擦洗桌椅，刷鍋洗碗，淘菜切菜。
駝背的倪道士午飯后趕到，跟著一起來的是他的獨子倪大，他盤算著將衣缽傳給兒子。靈堂設在昏暗的堂屋里，本來就小的屋子這下連下腳的地方都沒有了。靈堂上擺著的偉子的照片，還是二十年前拍的。秀蘭頭兩天找了好久，才在偉子的一個小本本里找了出來。照片上的偉子精神十足，頭發(fā)剛剛剪過，還上了摩絲，沒有一絲凌亂，穿件白色短袖衫，咧嘴笑著，擠出一雙淺淺的酒窩。
秀蘭想起來，那天是偉子二十二歲生日。頭幾天，村里的王六姐說起她娘家有個侄女，剛滿了二十，有意替?zhèn)プ诱f和說和。于是，秀蘭催著偉子去鎮(zhèn)上的相館拍了那張照片，托王六姐給女方送去。后來，這事兒沒成，女方嫌秀蘭家太窮，便又把照片退了回來。捧著照片，秀蘭一屁股坐在上，又哭了一通。最后，還是冬娃使出蠻勁兒把她拉了起來。
倪道士來到屋后的山林，手里拿著羅盤和黃歷，還有寫著偉子生辰八子的紙條。他要仔細為偉子找個離家近的好地方，這也是秀蘭唯一的交待，“讓偉子離我近點！”
到了半下午，陸續(xù)有人從一身風雨和泥濘中趕來，有秀蘭娘家的，也有隔壁村的，人不算多。秀蘭和偉子這孤兒寡母的，也沒多少親友往來。
“到了，到了！”倪道士由倪大和朱老七攙著，早早去村口候著，把偉子接回了家。
整個世界，一下子安靜了下來。干活的停下了手里的活兒，閑聊的閉上了吧唧的嘴，隱隱啜泣的收起了眼淚，他們的目光都望向了秀蘭娘家侄子懷里揣著的盒子上。
秀蘭沒有動，還是坐在屋門口的矮凳上，頭斜靠在墻上，雙眼泛白，像死魚一般。冬娃站在她的身后，扯著她的領子，鼻子和兩只小手凍得通紅，眼里滿是慌亂。
忽然，狂風大作，如海浪倒灌一般，把遮雨的花膠布猛地掀翻，拔地而起的竹樁砸在擺好的桌席上。積在花膠布上的雨水嘩拉一聲，如水壩決堤般直沖而下，沖毀了眼前的一切。
慌亂之中，夾雜著人們的竊竊私語，“偉子沒死好，不甘心??！”
五
天剛麻麻亮，棺材沉默而又笨重地朝屋后的山林挪動。雨總算停了，風也溫柔了些。
相送的人不多，除了倪道士父子和八個抬棺人，就只有秀蘭婆孫倆、她娘家侄子和朱阿嫂，還有那條老黃狗。娘家侄子走在最前面，他要替?zhèn)プ娱_路，走幾步，彎一下腰，走幾步，又彎一下腰，手里的鐮刀假模假樣地揮向路邊的野草。身后，冬娃拖著裹滿泥漿的孝布，貼著地面的樹影僵硬地走著，兩條細腿兒像是綁了根木棍兒。他低著頭，死盯著胸口前，生怕顛著了雙手捧著的簸箕，簸箕里擺著一對忽閃忽閃的白蠟、三支冒著輕煙的香，還有偉子的靈牌。
秀蘭跟在棺材后面，一旁的朱阿嫂伸手去攙她。她緩緩地舉起手臂，推開了朱阿嫂。她右手拄著根枯樹丫，一個人顫顫巍巍地走著，沒有哭，她的喉嚨和眼腺已被這寒冬和她一生的悲涼徹底封死了。
天稍稍亮了些，抬棺人將棺材吊進提前挖好的土坑，用鏟子一鏟一鏟地將泥土拋向棺材。從此，這山林添了個還彌散著新鮮的泥土氣息的墳包。偉子合著那天的薄霧、秀蘭的血肉、冬娃的念想，一齊被埋葬了。
冬娃扯著秀蘭的衣角，輕飄飄地走出山林，留下一高一矮兩個身影給偉子。對面的山尖上，隱約透出一片灰黃的光亮，驅(qū)趕著張狂多日的陰霾。
“奶奶，死了就是再也不回來了嗎？”冬娃抬眼望向秀蘭。
秀蘭沒有答話，歇了片刻才又點點頭。
“可為什么太陽落下去了又會再爬起來呢？”冬娃伸出右手食指，指向山尖，“你看，太陽很快就要出來了！”
秀蘭順著冬娃指著的方向望去，“是啊，太陽很快就要出來了！”
“奶奶，我餓！”
“回家吧，給你做飯！”
