文/麥大人
01
令無(wú)數(shù)人欲罷不能的美劇《致命女人》，即將迎來(lái)大結(jié)局。
好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的盛況，一部新劇，一集開(kāi)出9.4高分，超過(guò)兩萬(wàn)人在豆瓣標(biāo)記看過(guò)，評(píng)分依舊堅(jiān)挺。
劉玉玲飾演的貴婦Simone，一邊掌摑老公，一邊冷靜處理老公出柜災(zāi)難的劇情，真是各種驚險(xiǎn)刺激。
甚至她還擁有了第二春，和閨蜜的18歲鮮肉搞在一起。哇，好多網(wǎng)友都說(shuō)，這是美國(guó)蕭亞軒啊，有沒(méi)有！
如今要問(wèn)，誰(shuí)是好萊塢最紅的亞裔演員？
答案一定是劉玉玲。
她在熱門劇集《福爾摩斯：基本演繹法》和《致命女人》中都同時(shí)擔(dān)任主演和導(dǎo)演，后者更是今年最熱劇集之一。
就在今年5月，她成為在好萊塢星光大道上留名的第二位華裔女性。
要知道，這項(xiàng)殊榮并不只考量受獎(jiǎng)?wù)叩拿麣?，更是整個(gè)行業(yè)對(duì)其整個(gè)演繹生涯的認(rèn)可。
此前星光大道上留名的華人，只有李小龍、黃柳霜、成龍三人。
劉玉玲并非世家子女，而是華人移民的草根后代，靠著自己的勤奮和聰慧，出道30年來(lái)，成為好萊塢最聲名顯赫的華裔女演員。
在一項(xiàng)“美國(guó)人知道的中國(guó)人”調(diào)查里，她成為唯一進(jìn)入前十的女星。
她還曾入選《人物》雜志全球最美50人，是好萊塢最獨(dú)具特色的亞洲魅力面孔。
劉玉玲的個(gè)人成長(zhǎng)史，甚至比電影劇本還精彩。
?
02
1968年，她出生在美國(guó)紐約皇后區(qū)，就是蜘蛛俠彼得·帕克生活的那個(gè)區(qū)。
父母都是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)人，在移民之前他們都是高知，爸爸是土木工程師，媽媽是生物化學(xué)家。
但到了美國(guó)統(tǒng)統(tǒng)派不上用場(chǎng)，只能靠打幾分零工養(yǎng)活三個(gè)孩子。
劉玉玲比較幸運(yùn)的是，在每天用功讀書的間隙，父母還讓她學(xué)了武術(shù)。為了補(bǔ)貼家用，14歲的她和哥哥還到成衣工廠當(dāng)過(guò)童工。
對(duì)于嘗遍生活艱辛的她來(lái)說(shuō)，小時(shí)候最幸福的事，就是能夠吃飽飯。后來(lái)劉玉玲曾回憶說(shuō)：“只要是放我面前的東西，我都吃?！?/b>
1982年，14歲的她在做地鐵時(shí)被星探發(fā)掘，拍了人生中第一支廣告。
本來(lái)說(shuō)好酬勞是90美金的，但劉玉玲還是鼓足勇氣，自己談到了100美金，這并非她不知足，而是想體驗(yàn)一下將百元大鈔攥在手里的感覺(jué)。
盡管家境艱辛，但父母還是拼盡全力送她上了大學(xué)。
劉玉玲先后上了紐約大學(xué)和密歇根大學(xué)，獲得亞洲語(yǔ)言及文化學(xué)士學(xué)位，在娛樂(lè)圈中，也是妥妥的高材生。
大學(xué)畢業(yè)后，十分熱愛(ài)演戲的她不顧父母反對(duì)，決定只身闖蕩好萊塢。
在那個(gè)年代，好萊塢都是白人演員的天下，一張“東方臉”想要演戲，根本就是癡人說(shuō)夢(mèng)。
中間由于沒(méi)有試鏡和表演的機(jī)會(huì)，劉玉玲到處去打工，當(dāng)秘書、端盤子、舞蹈教練什么都做過(guò)。
這樣的龍?zhí)咨钜恢卑玖肆?，她才迎?lái)事業(yè)上的第一個(gè)小轉(zhuǎn)機(jī)。
1997年，她在電視劇《甜心俏佳人》里試鏡，沒(méi)想到劇組格外喜歡她，原本這個(gè)戲里沒(méi)有華人，劇組為了用她，專門寫了一個(gè)華人角色吳玲。
雖然只是客串演出，但她驚艷的出場(chǎng)、不俗的演技讓人過(guò)目不忘，因此輕松入圍艾美獎(jiǎng)最佳女配角。
這部劇一演就是60多集，一直演到她事業(yè)上迎來(lái)真正的突破，劉玉玲也正式在美國(guó)打開(kāi)了知名度。
03
人生的重大轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在她32歲那年。
2000年，劉玉玲跟卡梅隆·迪亞茲、德魯·巴里摩爾合作主演動(dòng)作片《霹靂嬌娃》。
在影片里，她扮演擅長(zhǎng)中國(guó)功夫的女偵探，作風(fēng)凌厲，出手不凡，一反東方女性溫婉柔順的刻板印象，颯氣，個(gè)頭只有157公分的她，氣場(chǎng)足足兩米八。
《霹靂嬌娃》后外界對(duì)她的贊美數(shù)不勝數(shù)，稱她為“最性感的亞洲女性”。
但在銀幕之外，劉玉玲依然沒(méi)有得到應(yīng)得的待遇。
在戲份相當(dāng)?shù)那闆r下，她的片酬僅有120萬(wàn)美金，而兩位搭檔的片酬卻高達(dá)1000萬(wàn)美元，不足別人的六分之一。
劉玉玲與電影公司交涉無(wú)果后，并沒(méi)有自怨自艾，她覺(jué)得自己將來(lái)還有更多掙錢的機(jī)會(huì)。
后來(lái)《霹靂嬌娃2》票房大賣，公司將劉玉玲的片酬漲到300萬(wàn)美元，并將一部保時(shí)捷跑車獎(jiǎng)勵(lì)給她，這也是對(duì)她演技的極大肯定。
接著，她就在奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《芝加哥》里，客串一位不足2分鐘的貴婦。
戲份少怎么辦？
牛人總是會(huì)想方設(shè)法讓他人記住自己，其凌厲的眼神，飄逸的動(dòng)作，舉手投足都是戲，短短兩分鐘時(shí)間里，硬是把旁邊的女主蕾妮·齊薇格的光芒壓下去。
這之后，大導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾力邀她在《殺死比爾》里出演日本女殺手。
這個(gè)角色簡(jiǎn)直像是從她身體里長(zhǎng)出來(lái)的一樣，舉手投足間充滿著凌厲和殺氣，生猛得讓一桌大老爺們兒膽寒。
雪地里那場(chǎng)對(duì)決，至今被奉為暴力美學(xué)的經(jīng)典，劉玉玲那一笑，更是攝人心魄。
憑借在這部戲中的出色表現(xiàn)，劉玉玲拿下當(dāng)年MTV獎(jiǎng)的最佳電影反派。
此后劉玉玲片約不斷，成了美國(guó)家喻戶曉、片酬最高的華裔女演員。
2004年，她與朱麗安·摩爾、珍妮弗·康納利、斯嘉麗·約翰遜等12位登上《名利場(chǎng)》封面。
劉玉玲作為唯一一位華裔女星，更被選為全球最美的50位女性之一。
04
劉玉玲深知演員這份職業(yè)是吃青春飯，所以從很早開(kāi)始她就嘗試轉(zhuǎn)型。
37歲那年，在《幸運(yùn)數(shù)字斯萊文》中，飾演知性女子的劉玉玲，甚至稱得上有幾分可愛(ài)和俏皮。
2012年，根據(jù)著名小說(shuō)《福爾摩斯》改編的電視劇《基本演繹法》，在美國(guó)CBS電視臺(tái)播出。
劉玉玲出演了劇中的華生，挑戰(zhàn)了一個(gè)最容易引發(fā)爭(zhēng)論的創(chuàng)新角色。
要將華生“魔改”成女性角色，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，都是一部險(xiǎn)棋。好在，她憑借出色的演繹，兜住了。
不僅如此，還收獲了很多與英版抗衡的忠實(shí)粉絲，《基本演繹法》就這樣成了臺(tái)柱劇集，電視臺(tái)與劉玉玲整整簽了5季合同，她還執(zhí)導(dǎo)其中的兩集。
雖然劉玉玲很拼，也取得了驚人的成績(jī)，但總有些老外帶著有色眼鏡在看她。
在BBC電視劇《神探夏洛克》中，著名演員馬丁·弗瑞曼演的是英版華生，當(dāng)記者采訪他對(duì)劉玉玲版華生有何看法時(shí)？
沒(méi)想到，這位英國(guó)佬竟出言不遜：“她丑得像狗一樣，對(duì)我完全沒(méi)有吸引力！”
這么沒(méi)有情商的話一出來(lái)，自然受到了全世界媒體的口誅筆伐，很多人替劉玉玲打抱不平。
誠(chéng)然，劉玉玲的長(zhǎng)相并非傳統(tǒng)類型里的美女，但她的氣場(chǎng)和風(fēng)姿綽約，卻足夠性感撩人。
48歲的時(shí)候上節(jié)目，脫下高跟鞋就能劈叉，驚倒一片國(guó)外網(wǎng)友。
令人驚嘆的，并非是這個(gè)劈叉，而是完成動(dòng)作后，她站起來(lái)喜上眉梢，馬尾辮也在腦后擺動(dòng)的青春活力。
按現(xiàn)在流行的話說(shuō)，48歲的她依然“少女感”十足。
在一次訪談中，劉玉玲曾談到自己為什么要這么拼，她有一個(gè)“FXXK YOU MONEY”的理論。
“我工作后一直很努力攢錢，這筆錢叫做‘Fxxk you Money’，當(dāng)老板要解雇你，或是讓你去做你不愿意的事情時(shí)，你就可以很有底氣的甩他一臉Fxxk you！”
據(jù)說(shuō)，這是小時(shí)候父親交給她的一句話：萬(wàn)事皆生意，即我的人生我做主。
05
相比她的個(gè)人奮斗歷程，劉玉玲的情感生活就要暗淡得多。
成名后，她也跟好萊塢著名鉆石王老五喬治·克魯尼等人曾有過(guò)短暫交往，但都沒(méi)能修成正果。
直到現(xiàn)在，不知是忙于事業(yè)打拼，還是沒(méi)有遇到那個(gè)對(duì)的人，她依然保持單身。
2015年，47歲的劉玉玲曬出自己的愛(ài)子照，很多人都好奇孩子的父親是誰(shuí)？
不過(guò)她也沒(méi)刻意隱瞞，沒(méi)結(jié)婚、沒(méi)對(duì)象的她，代孕妊娠生了個(gè)兒子：
“正式向大家介紹，我生命中的這個(gè)小家伙，我的兒子羅克韋爾·洛伊德·劉?！?/p>
她從當(dāng)年那個(gè)身手矯健的“霹靂嬌娃”中轉(zhuǎn)身，化為柔情似水的母親。
雖然在銀幕上形象狠辣，但私底下的劉玉玲其實(shí)是個(gè)文藝女青年，確切地說(shuō)是位很有藝術(shù)天賦的畫家。
她的一幅畫作拍賣價(jià)就高達(dá)十幾萬(wàn)美元，已在美國(guó)、歐洲開(kāi)過(guò)多次個(gè)人畫展。
除此之外，劉玉玲還跨界到模特、主持、攝影、繪畫等多個(gè)領(lǐng)域，在她看來(lái)，一個(gè)人的實(shí)力比什么都重要。
只有自己的能力足夠出類拔萃，才能擁有更多的人生選擇權(quán)。
2008年，她給《時(shí)尚巴莎》拍了一組北京奧運(yùn)題材的時(shí)尚大片。
身穿禮服，做出各種競(jìng)技體育項(xiàng)目的姿勢(shì)，馬力全開(kāi)，氣場(chǎng)十足。
這可不是隨便擺擺pose，她真的精通射箭、刀棍和攀巖，而且登山、滑雪和騎馬都取得不俗的成績(jī)。
今年，劉玉玲留名星光大道，載入史冊(cè)，在授星儀式上她謙虛地說(shuō)：
“我從未想過(guò)開(kāi)疆辟土，成為先鋒人物，也從未給自己設(shè)定目標(biāo)，要做第一人，我只是單純?cè)谧鲋约簾釔?ài)的東西?！?/p>
其實(shí)單純地做一件事，專注地做到極致，一定會(huì)有意想不到的收獲。
在演講最后，她動(dòng)情地說(shuō)：“我今天終于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，獲得如此榮譽(yù)，這也證明了，任何自認(rèn)為是個(gè)局外人的人，都能在漫天星辰中，找到自己的位置。”
的確，想過(guò)與眾不同的生活，就要有與眾不同的想法。
心中有夢(mèng)，腳下有路，眼里有光，照亮四方。
劉玉玲無(wú)疑做到了，你我也快馬加鞭，不忘心中的夢(mèng)想，砥礪前行，直至曙光。
