文/余金秋
寫作之于我是什么
對(duì)斯蒂芬·金而言，寫作是“更明亮、更愉悅的所在”。
今天讀和菜頭的文章《能堅(jiān)持一兩件事情就足夠了》，很贊同他的觀點(diǎn)。比如他說，“你有沒有想過：堅(jiān)持什么？在中國，有許多鏗鏘有力但是缺乏賓語的口號(hào)，聽完了讓人精神振奮但是無所適從?！北热鐖?jiān)持，比如好好學(xué)習(xí)，比如努力，這些動(dòng)詞是統(tǒng)統(tǒng)沒有賓語的，也就是說，我們并沒有搞清楚到底堅(jiān)持什么。
比如寫作這個(gè)詞，也應(yīng)該是有賓語的，寫什么？表面上看，這是一個(gè)很傻的問題，寫文章唄，那寫什么文章呢？這樣問下去，就會(huì)面臨一個(gè)問題，寫什么類型的文章？擅長寫什么主題？怎么找到適合的主題？以及怎樣完成寫作？
電影《颶風(fēng)The Hurricane》中，黑人拳擊手Rubin Carter的飾演者丹澤爾·華盛頓，是一位正走向神壇的拳擊手，人稱“黑旋風(fēng)”，正當(dāng)生涯巔峰時(shí)被人誣陷謀殺，并被判終身監(jiān)禁。面對(duì)突如其來的災(zāi)難，他也曾一度絕望，撐不下去。他在獄中閱讀，寫作。并不完全說，是閱讀和寫作最終解救了他，但至少這兩件事給了他希望。
坐了16年冤牢的他，給讀過他的書并有書信往來，從加拿大來探視的黑人小子Lesra講：“超越生活的限制是很重要的，你知道嗎？你學(xué)會(huì)了閱讀，你學(xué)會(huì)了寫字，書寫是一種------一種魔法?！?/p>
他說：“當(dāng)我一開始寫的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我所做的遠(yuǎn)比講故事多得多?？?，書寫是一種武器，這比什么樣的拳頭都有力?！币粋€(gè)曾經(jīng)用拳頭改變世界的人，面對(duì)種族歧視，面對(duì)非人般對(duì)待，這樣感慨。“每當(dāng)我坐下來開始寫作，我就可以飛越監(jiān)獄的墻壁。我的視線可以穿越整個(gè)New Jersey州的所有墻壁。我能看見Nelson Mandela坐在他的牢房里寫他的著作。我看見Huey，我看見Dostoyevsky，我能看見Victo Hugo，他們都會(huì)問我：‘Rube，你在那兒干嘛呢？’我說：‘嘿，我認(rèn)識(shí)你們。’多么神奇呀，Lesra。”
寫作之于我，就像丹澤爾說的，是一種魔法，讓我抽開身來，穿越時(shí)空，時(shí)常發(fā)現(xiàn)驚喜。
寫作對(duì)我的影響
寫作文是我上學(xué)時(shí)最深惡痛絕的事情。直到高一，我也不會(huì)寫作文。我第一次知道高考作文占60分時(shí)，陷入了深深的絕望。作文寫得好的同學(xué)常得到表揚(yáng)，他們的文章會(huì)被拿到班上大聲朗讀。我聽著他們的文字，沉浸其中，仿佛自己是另一個(gè)世界的。我那時(shí)以為，掌握寫作是一種神奇的天賦。高中班上有位女同學(xué)，我?？此閷侠锓胖窈褚豁车氖謱懜澹以鵁o數(shù)次走神，猜想她到底在寫什么，怎么會(huì)有那么多東西可寫。欽佩不已。
直到有一天，我開始捉摸一些有意思的話。我記得深深打動(dòng)我的第一句話：信任，是一根兩頭都甜的甘蔗。我把這句話寫在了人人網(wǎng)的日志里，這是我寫的第一篇網(wǎng)絡(luò)日志。后來就一句兩句的寫，寫完一整段會(huì)有一種酣暢淋漓，越寫越長。寫作對(duì)我的影響很大，至少改變了我對(duì)天賦的認(rèn)知，有時(shí)候，會(huì)從脫開身去，審視自己。有時(shí)候，能去到很遠(yuǎn)的地方。嘗試著去改變，一次接一次地，就會(huì)變得越來越好。也讓我知道，時(shí)間會(huì)在一件長期持續(xù)的行動(dòng)里留下深深的印跡，相信生命累積的力量。
開始，總是所有事情中最難的部分。
關(guān)于如何開始寫作
“現(xiàn)在就是最好的時(shí)機(jī)，不管怎樣，只要開始就好，一件看上去繁難的事，只要開始做了，就會(huì)變得越來越容易?！辈摄~這樣說。
美國作家安·拉莫特在寫小說之余也教別人寫作，在每一屆寫作班上，他都會(huì)講一個(gè)影響了他一生的故事。
30年前的一天，安十歲的哥哥正為明天無法交上一份作業(yè)而苦惱。這份作業(yè)是一篇有關(guān)鳥類的報(bào)告，三個(gè)月前就已經(jīng)布置了，可他直到截止日的前一天都不知道該怎樣動(dòng)筆。這時(shí)，他們的作家父親走過來坐在他的身旁，對(duì)他說：“一只鳥接著一只鳥，只要一只鳥接著一只鳥，按部就班地寫?！?/p>
當(dāng)你覺得不知道怎么寫的時(shí)候，最好的辦法，就是直接開寫。只要開始了第一步，就會(huì)有第二步、第三步。
讀《完全寫作指南：從提筆就怕到什么都能寫》，重溫了我對(duì)于寫作這件事的歷程。如果早一點(diǎn)有人給我一本關(guān)于如何寫作的書，我可能很早就開始寫了。我今年給自己列的書單中，很大一部分是關(guān)于閱讀和寫作的，占了一半。寫作是為了更好地讀，讀書也是為了更好地寫作。我想知道那些頂尖的作者們，是如何閱讀和如何寫作的，這個(gè)話題可以持續(xù)很久，甚至是我的一生。
關(guān)于寫作的步驟
《完全寫作指南：從提筆就怕到什么都能寫》提到了寫作的六個(gè)步驟。分別是明確目標(biāo)、了解讀者、頭腦風(fēng)暴鎖定想要表達(dá)的內(nèi)容、組織文章、寫初稿、修改。六個(gè)步驟圍成一個(gè)圓盤，并不是每次都要按部就班地從第一步到最后一步，而是像輪盤一樣，從任何一步開始都可以。寫作，并不像很多人想的那樣嚴(yán)肅，正襟危坐，要一絲不茍。有時(shí)候要抽兩根煙，要起身走走，有時(shí)候會(huì)抓頭弄腮，其間也會(huì)經(jīng)歷混亂，恐慌，玩味，和隨心所欲。
-明確目標(biāo)
不管是寫一封郵件還是寫一篇論文，或者是一篇散文。應(yīng)該首先明確的是寫作的目標(biāo)，我對(duì)目標(biāo)有兩個(gè)理解，一是確定寫作的文體，二是確定寫作的方向。多數(shù)時(shí)候，特別是剛開始嘗試寫作，常常是一團(tuán)亂麻，并不一定清楚自己在寫什么，前面講了，不管寫什么，只要開始寫就行了。寫著寫著，你要明白，寫這篇文字的最終目的是什么。
-了解讀者
除了寫私人日記，任何寫作都會(huì)有讀者。我最開始寫的時(shí)候，是在Google docs上，類似于網(wǎng)絡(luò)筆記，別人看不見。后來發(fā)在人人網(wǎng)上，會(huì)有同學(xué)閱讀和評(píng)論。那時(shí)單純，也憤青，完全是自嗨，直到現(xiàn)在，我都沒有深刻想過這個(gè)問題。當(dāng)然，寫作不完全是為了讀者，但是了解讀者有一個(gè)好處，就是寫文章時(shí)，會(huì)反復(fù)出現(xiàn)一句話，寫這個(gè)的意義何在，有沒有提供有價(jià)值的信息，或有趣，或文辭優(yōu)美讓人心曠神怡，有一個(gè)好的態(tài)度。這一點(diǎn)，可以時(shí)刻提醒你要想把一篇文字盡量表達(dá)得清楚，不要炫酷，要盡量學(xué)會(huì)節(jié)制。
-頭腦風(fēng)暴鎖定想要表達(dá)的內(nèi)容
這一點(diǎn)我深有感觸。我寫一篇2000字左右的文章，并不是一開始就知道要寫什么，經(jīng)常是想到一句寫一句，從各個(gè)方面寫成鍛煉。頭腦風(fēng)暴的意思我理解就是盡量開放式地想象，關(guān)于一個(gè)題目能想到的所有答案，都列出來，形成一個(gè)清單。想出的點(diǎn)子越多越好，不要考慮好壞，接受看似天馬行空的不著邊際，最后再對(duì)這個(gè)清單相似的表達(dá)進(jìn)行合并。列舉的清單中，最好各找一個(gè)素材，一段可以印證觀點(diǎn)的話，或者一個(gè)故事都可以。這樣做的好處是能讓文章豐滿。我在試著用這種方法獲得好的點(diǎn)子和素材。
-組織文章和寫初稿
組織文章，就是在目標(biāo)的線索下，按某種邏輯把零散的文字有條理地凝聚起來。很多時(shí)候，我們會(huì)直接就來這一步，一氣呵成。少數(shù)情況可以這樣，但想要長期持續(xù)寫作，天天有寫的，上述的這些方法，只需要一步一步的來，就可以寫出一篇質(zhì)量好的文字。
-修改
我以前寫文章從來不檢查。后來想想，自己都不愿讀，怎么會(huì)有讀者。修改，主要的目的是避免邏輯錯(cuò)誤，避免不當(dāng)?shù)谋磉_(dá)和錯(cuò)別字，盡量簡練，盡量節(jié)制。也可以寫完放一兩天再改，放放會(huì)釋放大腦的壓力，潛意識(shí)會(huì)幫助你，做夢，或者新讀的文章都會(huì)改變初稿的想法，添加新的素材。
希望你也能學(xué)會(huì)這種魔法，去往你想去的地方。
