秋天剛剛露頭，莊稼又尚未熟透。每到這夏秋交接的空當(dāng)，爸爸便開始張羅著抹房子了。
矮小的灰色的土房子，不起眼地趴在村落的邊緣。此時(shí)的天空越發(fā)高遠(yuǎn)，空氣也干燥了起來。老房子也早已光彩不再，那些縱橫交錯(cuò)的不規(guī)則裂紋，以及被雨水沖刷出來的幾根枯草最是顯眼。
我暗想，房子抹與不抹又有何區(qū)別呢，畢竟屋里能住就好，何必每年都要費(fèi)時(shí)費(fèi)力下這表面功夫。但爸媽卻不以為然，村子里的其他人家也是如此，這是村莊的慣例。倘若路上碰了村鄰，難免要問上幾句抹房子的事——房子抹了沒？抹了？你家活挺利索啊！還沒抹？啊，那可得抓緊點(diǎn)，趁著天兒好，過幾天下了雨就不好辦嘍！或許，即便是懶散人家，因著面子問題，也還是要裝模作樣抹上一把吧，誰(shuí)知道呢？
我家倒不是懶散人家，爸媽對(duì)待這個(gè)事很是認(rèn)真。于是，在某個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，四輪車的發(fā)動(dòng)機(jī)轟轟作響，車斗掛在后面，扔上幾把鐵锨，我便跟著爸爸出發(fā)去甸子上挖土了。陽(yáng)光灑在身上，秋風(fēng)迎上臉龐，顛來顛去的一路讓我莫名地興奮，感覺自己充滿了力量。直到真正開始動(dòng)手挖土?xí)r，我才發(fā)現(xiàn)自己并沒有多大力量。至于取土位置，總歸要松軟一些便于下手，所以那些干涸了的小水坑便成了首選。一锨一锨，一下一下，時(shí)而左側(cè)，時(shí)而右側(cè)，這些土便宿命似的被我們甩上了車斗，被賦予了新的意義。遼闊的大地空空蕩蕩，只有牧羊人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地經(jīng)過，這留下的土坑將是再無人知曉的秘密了吧，我暗想。
拉回去的土或是卸在院子里，或是甩到房頂上，堆成一堆，接上根水管便開始了和泥環(huán)節(jié)。鍘刀切碎長(zhǎng)長(zhǎng)的枯草，如佐料一般摻進(jìn)去。我什么都不會(huì)，只能干最簡(jiǎn)單卻也最沉重的活——端著一锨和好的泥遞給爸爸。他左手擎著木板，右手握著泥板子，極其耐心地抹著墻，上下左右反反復(fù)復(fù)，直到均勻了為止。這個(gè)過程要持續(xù)好幾天的時(shí)間，直到所有的縫隙都被新鮮的泥土填平。我不知道他這一輩子抹過多少次房子，但我知道這對(duì)現(xiàn)在的他來說已然是巨大的考驗(yàn)，但他依舊固執(zhí)。等到幾天后，新泥風(fēng)干了，房子從潮濕的暗色變成了干爽的亮色，煥然一新。這時(shí)他也會(huì)站在房前看上一會(huì)兒，然后說上一句——這不挺好么。
冬天的時(shí)候，屋頂多半要覆上了一層厚厚的雪，像毯子一樣，倒也保暖。窗戶釘上一層塑料布，門口掛上厚厚的門簾，屋里再燒上爐子，每天只消幾筐苞米瓤，整個(gè)冬天便溫暖了。只是隨著春天的腳步越來越近，空氣一日日變暖，爸媽便又坐不住了，生怕哪天突然開化，房頂?shù)难┒甲兂闪怂瑵B進(jìn)屋子里。于是，又在某個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，我跟爸爸爬上了屋頂，在并不刺骨的寒風(fēng)中，把逗留了一個(gè)冬天的雪清下去。迎風(fēng)揚(yáng)起一锨雪，那些細(xì)碎的雪屑便呼啦啦地?fù)涿娑鴣恚鶝龅母杏X蔓延開來，又讓我感覺充滿了力量。春天來了，老房子也可以解凍了。
當(dāng)然，以上都是小修小補(bǔ)，有時(shí)候這房子也會(huì)需要大修一番，畢竟它已是幾十歲的高齡了。那是一個(gè)夏天，陰雨連綿了半個(gè)多月，就在放晴的那天夜里，被雨水浸泡了太久的墻根終于支撐不住早已外傾的墻面。我從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)從里屋的后墻居然能看到星星了，這真是一種奇妙的體驗(yàn)啊，然后蒙上被子繼續(xù)睡覺。天剛亮，爸媽便起來收拾了，我也起的很早，因?yàn)榇罅课米訌暮髩τ咳?，讓我無法入睡。
沒辦法，只能重新砌一面墻了。
首要的是清理廢墟。破碎的墻體一塊一塊地搬到房后過道低洼處填平，還要時(shí)不時(shí)地向路過的人尷尬地解釋。但有趣的是，我在這廢墟中發(fā)現(xiàn)了一些報(bào)紙的碎片，那是許多年以前糊墻用的，好多層粘在一起，墻塌了以后才得以重見天日。小心翼翼地分開后，居然看到一篇九幾年的報(bào)道。瞬間，“發(fā)現(xiàn)歲月深處的秘密”這幾個(gè)字浮現(xiàn)在腦海里，緊接著我順手就把碎紙扔了。爸爸去鄰居家借了幾百塊新磚，加上我家以前拆門垛剩下的舊磚塊，又找了人來幫忙，總算在黃昏之前把這面墻重又砌上了。這幫人嘴倒也不閑著——哎，別看你家這土房，要是再倒幾面，興許還落個(gè)磚房呢！
這些年來，這座舊房子換了新的窗戶，添了點(diǎn)新的家具，院子也發(fā)生了一些新的變化，唯一不變的就是，有啥好東西爸媽都往家里倒騰，從不嫌麻煩。爸媽有時(shí)也會(huì)羨慕別人家新蓋的瓦房，而自己卻是有心無力。雖說房舍就是這么個(gè)房舍，但捯飭一下總歸是好的。
這幾年我爸跟我念叨了好幾回，說要帶我回老家看看，看看他從小長(zhǎng)大的地方，還有多年不見的熟人。當(dāng)時(shí)的我不以為意，不就是個(gè)小屯子么，有啥可看的。而漸漸地，我明白了他的心思，尤其是在我強(qiáng)烈地意識(shí)到，自己就要真正告別這座老房子時(shí)。
很多東西都只是暫時(shí)的，而我們守護(hù)的，卻是永久的，我又暗想。
于2014年12月1日晚
