張曼玉正式成為了一名歌手。
上周五（11月11日），當(dāng)人們陷入雙十一的狂歡，張曼玉在海外發(fā)行單曲《Look in My Eyes》，完成了從演員到歌手的跨越。
大概還有人記得，兩年前草莓音樂(lè)節(jié)上，張曼玉堪稱災(zāi)難般的演出，人們紛紛嘲笑那是“被上帝放棄的聲音”。說(shuō)不難受是假的，她在事后接受了失敗：“自己不是什么都厲害的”。
但嘲笑對(duì)張曼玉來(lái)說(shuō)也太不重要了，這不，她再一次上臺(tái)：“今天會(huì)和前天一樣，也還是走音的，但沒(méi)關(guān)系，我連著二十幾部戲都是花瓶，（唱歌也）請(qǐng)給我二十次機(jī)會(huì)。”
豪言壯志在耳，那時(shí)她正好是知天命的年紀(jì)。五十歲意味著已經(jīng)知道有所能有所不能，但有些事情仍然會(huì)去做，卻不再是因?yàn)榻Y(jié)果。
果然，兩年后的她發(fā)行單曲，獨(dú)自作詞，自編自導(dǎo)自演，并自主完成MV剪輯。
1
年輕的張曼玉美得甜膩。1983年，19歲的張曼玉成為香港小姐亞軍，正式出道。
一開(kāi)始周旋于王晶的喜劇和成龍的動(dòng)作片。這些影片里重要的都是男性角色，她只要當(dāng)一個(gè)花瓶就可以了。
讓她從這種平淡現(xiàn)狀中擺脫出來(lái)的是王家衛(wèi)：“你明明會(huì)演戲，為什么要當(dāng)花瓶？給人這么說(shuō)多了，你會(huì)真把自己當(dāng)花瓶了，你沒(méi)有尊重自己的藝術(shù)，別人怎么會(huì)把戲給你演？”
1988年，憑借王家衛(wèi)的電影處女作品《旺角卡門(mén)》，張曼玉提名當(dāng)年金像獎(jiǎng)最佳女主角。
后來(lái)，她又遇到了關(guān)錦鵬。《人在紐約》成就了金馬影后，《阮玲玉》成就了柏林影后。
她終于可以讓那些質(zhì)疑她的人閉嘴了，她也毫不客氣：“不管怎樣，現(xiàn)在獎(jiǎng)就在我手上，我管你！”
氣勢(shì)洶洶，讓關(guān)錦鵬實(shí)難忘記。直到兩年前《時(shí)尚先生》專訪，她終于對(duì)關(guān)錦鵬承認(rèn)：“我介意永遠(yuǎn)當(dāng)花瓶，如果一直沒(méi)有成績(jī)，我想我會(huì)停止了?！?/i>
當(dāng)她專注做演員的時(shí)候，拿下了5個(gè)金馬影后、5個(gè)金像影后、1個(gè)亞太影后、1個(gè)柏林影后和1個(gè)戛納影后。再加上其他大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，都很難讓后來(lái)人望其項(xiàng)背。
她的外表也在變化，甜美少女消失不見(jiàn)，盡顯棱角。
“當(dāng)張曼玉點(diǎn)起一支煙的時(shí)候，時(shí)間仿佛都停滯了?！?/i>法國(guó)記者曾經(jīng)這么描述他們眼中的張曼玉。
而影迷們稱她為曼神。這個(gè)稱呼不僅僅因?yàn)樗昂蠹由?，更在于她一覽眾山小之后，選擇了頭發(fā)甩甩大步地走開(kāi)。
很久以后，張曼玉在采訪中解釋她淡出銀幕的原因：“以前在片場(chǎng)，我是做演員，不是做人。我從19歲到35歲一直在拍戲，沒(méi)有自己的生活，也不認(rèn)識(shí)圈外的人?！?/p>
她試過(guò)一年之中拍了十部電影，片場(chǎng)和汽車(chē)就是睡覺(jué)的地方。“我演好了角色，但是張曼玉呢？”
2
如果有一天，你在北京地鐵上遇到了張曼玉，別驚訝，這是她“感受生活積累人生”的方式?！斑@么多年的明星生活，我發(fā)現(xiàn)自己離真實(shí)的生活太遠(yuǎn)了。這樣下去是不對(duì)的。搭地鐵，我看到了別人的生活，這就是收獲。”
她在北京、巴黎、香港都有家，可以一個(gè)星期不出門(mén)，在家的話，就買(mǎi)菜做飯，不逛街也不見(jiàn)朋友。
牛仔褲和旗袍相比，前者對(duì)她更重要，因?yàn)?i>“我這輩子的旗袍都穿夠了！”
2013年金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，作為嘉賓的張曼玉在臺(tái)上風(fēng)情而調(diào)皮，那年她49歲了。
當(dāng)然，她讓人更在意的話是：“我覺(jué)得，一個(gè)人一生可以有三條命。如果我演戲演到70歲，那只是一世人。如果做剪輯呢？如果又做音樂(lè)呢？這樣是不是比我演戲到死更好？”那一刻，大家終于知道這些年里她做了些什么。
一直以來(lái)，總有人認(rèn)為寡歡的張曼玉才是那個(gè)閑來(lái)無(wú)事會(huì)飛去外國(guó)喂鴿子的梁朝偉的最佳愛(ài)人，何況當(dāng)事人的她始終沒(méi)有得到世俗中圓滿的愛(ài)情。
但張曼玉寡歡嗎？張曼玉在她的世界里是如此活色生香啊。無(wú)論她玩搖滾，無(wú)論她的愛(ài)情，都始終肆意而灑脫。“我喜歡用大大的心情，來(lái)做一些小小的事情，比如做家務(wù)和走路都可以有好心情?！?/i>
3
張曼玉是在拍《Clean》的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一幫音樂(lè)人——就是那部問(wèn)鼎戛納影后的作品。
她知道自己的唱功永遠(yuǎn)達(dá)不到梅艷芳或者關(guān)淑怡的水平，喜歡容祖兒或者鄭秀文的人也不會(huì)接受她。
她知道自己不是聲音很好聽(tīng)的人，所以“能給的就只有感情”。她更是清楚地明白自己的風(fēng)格是一條窄路，“但我愿意去選這條窄路?！?/p>
為了今時(shí)的單曲，她潛心修煉了八年。
“人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。我覺(jué)得美不是一切，它很浪費(fèi)人生。美要加上滋味、加上開(kāi)心、加上別的東西，才是人生的美滿?！睆埪裾f(shuō)。
52歲的張曼玉還在追求著有意思。唱得好還是不好重要嗎？對(duì)于張曼玉來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)重要，畢竟這是她想做的。
但更重要的是，她做了。
九姨想起了另一個(gè)人：李安。
62歲的李安用120幀/4K/3D的新技術(shù)拍了一部前無(wú)古人的的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》。
對(duì)于自己的嘗試，李安說(shuō)：“與其說(shuō)勇氣不如說(shuō)好奇心。我從很年輕的時(shí)候，就有很大的好奇心，相信電影的世界比相信真實(shí)的人生還多一些，所以怎么樣叫真切、怎么樣叫存在，對(duì)我來(lái)講都是一個(gè)蠻重要的課題，我會(huì)繼續(xù)追問(wèn)下去?！?/i>
年輕人們，世界廣闊，別猶豫啊。
撰文/九姨沒(méi)有太
