我家門前有一片黑色的海，海上常有雪白的鴿子和漁船，岸邊有一根石柱，房子那么高，五人合抱那么粗，上面纏繞著花藤，開著白色的花。我和外公坐在門前，黑色的海上吹來黑色的風(fēng)，可惜吹不黑外公的頭發(fā)。注視著海面時(shí)外公的眼神是憂郁的，像暴雨前的滾滾陰云，他有時(shí)慢慢閉上眼，悲傷地說：今年年底我就要死了。這是我十八歲時(shí)的記憶。
我對于小時(shí)候的記憶很少很少，好像除了門前黑色的海，白色的鴿子和外公之外就沒有了。在外婆走后的幾年里，外公常說今年年底我就要死了，但他依然精神矍鑠，偶爾下海捕魚或者潛水到深處去采我喜歡的貝殼。后來我聽別人說貝殼所生長的深海危險(xiǎn)重重，我就騙外公說我不喜歡那些貝殼了，外公失落地垂下頭，貝殼從他濕漉漉的掌心無聲地滑落，我第一次見到他這個(gè)模樣，好像一個(gè)因犯錯(cuò)而被大人訓(xùn)斥的孩子，但我決定騙到底。后來他把貝殼串成好看的項(xiàng)鏈，掛在了門前的石柱上。
石柱是外婆死后立起來的，先生們說那樣外婆就不會走遠(yuǎn)，累了也可以在這根柱子上歇息。我不明白為什么外婆那么胖還能在一根柱子上歇息，外公卻對我說其實(shí)人的靈魂很輕，跟風(fēng)一樣。
我跟外公就那么坐在門前，面朝黑色的大海，海浪卷起一人那么高然后重重拍在礁石上激起灰色泡沫，我十分恐懼這片海，當(dāng)注視海面時(shí)我腦海里總是閃爍一些片段——折斷的巨輪，燃燒的桅桿，綠色苔蘚和數(shù)不勝數(shù)的直立漂浮在水里的尸體。我會跑到石柱跟前，踮著腳數(shù)石柱上開了多少朵花，一共十三朵，不多不少，外公說，外婆離開我們已經(jīng)十三年了。我有時(shí)候會問爸爸媽媽去哪里了，外公盯著海面不說話，我問他們還會回來看我們嗎？外公還是不說話。我害怕那片海，所以離它很遠(yuǎn)，站在外公身后，不一會兒外公轉(zhuǎn)過身來，蒼老的臉上是嚴(yán)肅和悲傷的神情，他說：哀子，你是一顆災(zāi)星。
他說這句話時(shí)神色是如此凝重而語氣是如此平淡，好像平常我們倆的普通對話一樣，但我從普通里感到了尖刺，并把這句話牢牢記住。
我沒有受到過任何教育，在我印象里，這片島嶼的東面有一個(gè)學(xué)校，一對夫婦是學(xué)校的校長兼老師，后來一場深夜暴雨引發(fā)了泥石流，那對夫婦被掩埋在了坍塌的教室里。人們把學(xué)校推平，變成了一個(gè)小山似的土坡，上面種了許多樹和花，每年清明節(jié)都有孩子去頌感恩歌。外公教會我一些字，家里唯一的書籍是一本我太爺爺傳下來的字典，我在字典里查災(zāi)星是什么意思，那上面說古人把彗星當(dāng)做災(zāi)星，彗星，智慧的星星，看來還是不錯(cuò)的。
在我十八歲時(shí)一直和外公生活，直到后來發(fā)生了一些變故。這個(gè)變故的起因是我家門前的海。之前我有說過，那片海是黑色的，沒錯(cuò)，是漆黑如墨汁一樣的顏色，可是有一年，海水的顏色變了。
這件事要從頭道來，首先是村子的捕魚好手大壯壞了三天肚子，一個(gè)壯如小山的漢子突然就病懨懨地倒在床上，皮膚還起了雪白色的斑，起初大家沒有在意，大壯的妻子給他買止瀉藥服用，可是，一周后大壯突然死了，死后的樣貌十分奇怪，他驚恐地瞪大雙眼，嘴巴不可思議地張開到碗口大小，床上濕漉漉的，滿地都是水灘和掙扎求生的魚。
村里人參加了大壯的喪事，我親眼看到他妻子在墳前哭昏過去三次，我看向外公，他蒼老的身體那么瘦小，若是有一天他陪著外婆去坐那根石柱歇息，我會不會哭昏過去呢。
隨后的幾天，村子里不斷有人死去，先是壯年，然后是小孩和婦女，緊接著是老人，他們的死跟大壯如出一轍，先是肚子痛，然后皮膚長出密密麻麻的白斑，最后在某天夜里突然斷氣，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)時(shí)看到他們的尸體都是瞪大了雙眼，嘴巴不可思議地大張著，滿地都是口水匯成的水灘和撲棱著尾巴的魚。
村子里籠罩著一種寂靜，死一般的寂靜，人們傳言是傳染病進(jìn)了村子，所以家家戶戶都門窗緊閉，死亡的恐怖如大霧籠罩在村子上空，即使春光明媚，大街上也看不到人，海里也看不到漁船。村里人接連死亡并沒有影響我們祖孫倆的日子，這段時(shí)間里外公依舊坐在門前看海，我依舊跑到石柱前數(shù)花朵，每天石柱上會開出很多雪白的小花，我會一遍一遍仔細(xì)數(shù)好然后記在本子上，花香醉人無比，我常坐在柱下甜甜睡去。
過了幾天，外公突然說海變淺了，我聽完跑到岸邊去看，發(fā)現(xiàn)外公說的不對，海水并沒有變淺，還是那么深不可測且暴怒無常。外公說是顏色，顏色變淺了。我再仔細(xì)看，果然，海水好像不是那么漆黑了。
又過了幾天，不用外公說我都能看出來，海水不再是黑色的了，而是墨綠色的，墨綠色的海水隨著一天天過去愈發(fā)顯現(xiàn)，村民們紛紛涌到岸邊，討論著為何漆黑了上千年的海水會變成這個(gè)顏色。與此同時(shí)，村子里每天死亡的人數(shù)穩(wěn)定下來，差不多每天都有五戶人家會在門口掛上白燈籠，然后去后山埋葬家人的尸體。
村子的氣氛奇怪極了，一邊因死亡而肅靜，另一邊又因海水變色而驚奇，人們害怕被病毒感染，都把自己包成一個(gè)粽子，然后又聚成一堆討論那片大海。
外公從不去跟那些人討論，他還是日復(fù)一日地注視著海面，盡管現(xiàn)在海面已經(jīng)是臟兮兮的墨綠色，但他依然這么做，眼神里充滿了悲傷和絕望，好像一座燈塔。
后來終于有人把這兩件事情串聯(lián)在一起，這個(gè)人叫千樂，是個(gè)云游方士，他說這里尸氣橫行，定藏著妖怪。
村里人仿佛找到了救命稻草，他們籌錢請千樂來做法事，這是我第一次見到方士，他約莫三十歲左右，胡子卻垂到胸前，又矮又瘦，有點(diǎn)賊眉鼠眼，但眼睛里有著滲人的光，一襲灰袍松松垮垮，臟兮兮的很久沒有洗過的樣子了。
捉妖的那天全村人不用號召就全都聚在海邊，很多鴿子盤旋在半空，那是我第一次見到如此壯觀的場面，天空被鴿子密密麻麻地籠罩，它們安靜地飛著，仿佛無數(shù)白色幽靈。
外公用手捂住了雙眼，我看到有眼淚從他的指縫間流出來。我好想去抱抱他，但沒那樣做，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著千樂。
只見他從袍子里拿出一把木尺，用力地插進(jìn)海灘，當(dāng)把尺子拔出來時(shí)，全村人都發(fā)出了驚呼，尺子插入地下的那部分被綠色的膿液包裹，仿佛它刺入了某個(gè)流淌綠色血液的怪物的身體里。千樂得意地笑了笑，緊接著趴在地上開始嗅起來。這時(shí)我看到外公的肩膀在微微顫抖，好像在痛哭。
千樂邊嗅邊爬，村民們的目光緊緊鎖在他身上不肯放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。千樂爬到石柱前停下，緩緩抬起頭，竟然眼神驚恐地看著那上面開放的朵朵白花。
他們...為什么有這么多人...
千樂說完這句話后突然昏厥過去。
過了好久他才醒來，他說看到柱子上坐滿了人，那些人坐不下就坐在別人的身上，他們一層一層地摞上去直達(dá)天空看不到盡頭。我想起了外公說過的話，死去的人可以坐在石柱上歇息。千樂說看到那些花了嗎，每一朵花的盛開都是一個(gè)靈魂的依附。村民們驚恐極了，紛紛要挖出石柱扔進(jìn)海里，千樂說沒有必要，殺人的兇手不是那根柱子。
這時(shí)一個(gè)村民說，哀子總是在柱子旁，殺人兇手跟她脫不了干系！
所有人的目光齊刷刷地轉(zhuǎn)過來，我看著他們或恐慌或悲憤或同情的目光，根本分辨不出是誰說的那句話。外公哀叫一聲，仿佛漆黑森林里受傷旅人的絕望呼救。千樂嘆了口氣，說你過來吧，是人是妖一試便知。
那是我一生中走過最長的路，所有人的目光都滾燙地烙印在我臉上，許多人恨不得我死，但依然有不少人給我投來信任的目光。
千樂拿出匕首，輕輕在我手指一劃。在意料之外又在情理之中的是，從傷口流淌出來的不是鮮血，而是綠色的膿液。
那些目光仿佛都燃燒出了火焰，他們牙關(guān)緊咬著，恨不得立刻生吞了我。唯獨(dú)千樂一聲嘆息，而外公的目光比以前更加絕望。千樂拍了拍我的肩膀，長嘆口氣，對四周的村民說，事已至此，這里已不再需要我，再會。
就在所有人都摩拳擦掌的時(shí)候，外公突然站在了他們面前，他那飽含悲傷的聲音回蕩在這些人的耳邊：
許多年前，我在出海捕魚時(shí)撿到了一個(gè)孩子。你們可能不會相信，但我發(fā)誓，我所說的句句屬實(shí)。那天我竟然在船上睡著了，夢里一個(gè)龐然大物對我說海的另一端有片大陸，那里的人類覬覦海里的寶藏要征服這片海洋，他們已經(jīng)組織起隊(duì)伍，成群艦隊(duì)即將出港，希望我照顧好她的孩子，如果她死去了，這個(gè)孩子——新的海神就會收到號召回到海洋，當(dāng)海洋被舊海神的鮮血染遍，新的海神就要回歸。這一天終會到來。
當(dāng)我醒來，本以為只是做了一個(gè)怪夢，可不想甲板上竟然多了一個(gè)女嬰，她的臍帶還露在外面，綠色的血到處都是?；氐郊液笪野凑諌衾锖Ｉ袼f的，在門口立起石柱，島上的人們死后靈魂就會依附在石柱上，當(dāng)舊海神死去，她的血液染遍海水，哀子就會成為新的海神，靈魂得以解脫指引她回歸海里。
外公說完已是淚流滿面，他捂住自己的臉，跪到村民面前。
什么海神，一派胡言！千樂大人已經(jīng)證明哀子是妖怪，那就要燒死她，慰藉天上的亡魂！你如果攔著，那就連你一起扔進(jìn)火堆。人群里傳來憤怒的喊叫。
這時(shí)外公轉(zhuǎn)過臉來，我看到他絕望的淚眼，仿佛宣告著早已準(zhǔn)備好赴死，那瘦小的身軀在人群前就像隨時(shí)會被吹滅的蠟燭。
禍端因我而起，怎么能連累別人，更何況還是外公。就像以前他說過的，我是一顆災(zāi)星，帶給村子困厄和死亡。當(dāng)我決定去石柱上歇息時(shí)，突然明白雖然靈魂很輕，但生命無比沉重。
我舉起千樂的匕首，勇氣似乎與生俱來，脖子突然涼颼颼的，好像結(jié)冰了。
我倒下去，噴涌的綠血和白鴿一同在天空盤旋，烏云下是死一般的寂靜，唯有海潮聲陣陣，我轉(zhuǎn)過頭看見了海水，是黑色的，浪花撞擊在礁石上濺起灰色泡沫。
曾聽人說，人在臨死時(shí)會看見生前的許多畫面，可我只看到白鴿盤旋的天空下，是外公絕望的雙眼。
