今天是文君川劇社迀址到臨邛劇院的第二天公演。龍社長(zhǎng)又給我打來(lái)電話，我不忍拂了他的美意，趕緊從名山老家趕回邛崍。
演出還沒(méi)開(kāi)始，川劇社剛添置的100把掎子幾乎坐滿了，一位已經(jīng)化好裝束的武生還在給觀眾泡茶。觀眾可以免費(fèi)觀看，也可以花十元泡杯茶。每場(chǎng)大概就三四十杯茶，這是老師們唯一收入。誰(shuí)也不指望這筆錢，他們就是情懷而已。龍社長(zhǎng)動(dòng)不動(dòng)就指著中宣部授予的服務(wù)農(nóng)民服務(wù)基層先進(jìn)單位的獎(jiǎng)牌，說(shuō)這是永遠(yuǎn)的鞭策。
我走到簡(jiǎn)陋的化妝室，老師們正忙著化妝。臉上皺紋太深，必須一層層涂顏料，才能顯得平整些，我看著很心疼。老師們熱情地跟我打招呼，化妝后，我只能憑他們的身材和聲音判斷誰(shuí)是誰(shuí)。
將近80歲的陳繼林老師精神矍鑠地上臺(tái)報(bào)幕，幾句感謝社會(huì)各界支持后演出開(kāi)始。龍社長(zhǎng)上臺(tái)前把我安置好，說(shuō)待會(huì)周總來(lái)了就坐在我旁邊。周總幫他們協(xié)調(diào)過(guò)場(chǎng)地，我很熟悉，但第一次聽(tīng)說(shuō)他14歲就進(jìn)了川劇團(tuán)，并在唱了四年包公后離開(kāi)。
周總給我講述上世紀(jì)80年代初期的川劇故事，那是劇團(tuán)最輝煌的時(shí)期，兩支隊(duì)伍常年應(yīng)邀在成渝兩地演出。現(xiàn)在的臨邛劇院也是在當(dāng)時(shí)修建的，我相信這個(gè)劇場(chǎng)在那個(gè)年代應(yīng)是很拉風(fēng)的，如今卻像病入膏肓的老人。
周總指著劇場(chǎng)后面坐著五十上下的一群人說(shuō)，他們就是最后一批進(jìn)劇團(tuán)的，后來(lái)陸續(xù)離開(kāi)，很多都沒(méi)唱川劇了。我無(wú)法想象多年以后他們看到川劇的心情，反正我是五味雜陳。
臺(tái)上的人老了，臺(tái)下的人也老了。我在觀眾席努力尋找年輕的面孔。終于來(lái)了幾個(gè)年輕人，可是在門口站了幾分鐘就走了。他們大概是聽(tīng)到了鏗鏗鏘鏘的鑼鼓和高亢尖銳的唱腔而來(lái)一探究竟。我猜測(cè)他們不是不想聽(tīng)，而是聽(tīng)不懂。難怪小時(shí)候會(huì)有“大人看戲，小人吃屁“的俗語(yǔ)。培養(yǎng)演員不易，培養(yǎng)觀眾更難。
川劇人。當(dāng)寫下這個(gè)名字的時(shí)候，我想指的不是唱川劇的人，他們并沒(méi)把川劇當(dāng)作職業(yè)，而是把川劇變?yōu)樯眢w一部分的人，川劇是他們?nèi)松娜?。川劇就是他們，他們就是川劇?/p>
我唯愿他們?cè)倩钗灏倌?，這樣，川劇就可以再活五百年。
2019年5月2日
