? ?
? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
猶記得小時候的一首兒歌，“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年……”仿佛臘八的粥碗才剛剛放下，那股甜香和蜜意還存留在唇齒間，歲月卻步步朝前，一晃就到了臘月二十三，離年，確乎是越來越近了。
隨著兒歌涌入記憶的，除了外婆熬制的濃濃的臘八粥外，還有各類的吃食。進入臘月，外婆把一個冬天積攢的好東西，全部拿出來，我們總能吃上平時不多見的很多小零食，凍柿子，自家曬的柿餅，柿皮兒，麻糖，麻花，棋子豆，炸蝦片，雪糖花生，還有熬完大油的油渣粒兒，撒上椒鹽，外婆總能把它做出獨特的味道，讓你吃不出那股油膩味兒。這時候的外婆，顯得格外大方，大米釀成的甜酒，可以隨時喝，放在小鍋里溫著，想喝的時候舀上一小碗，放到火上熱熱，再捏兩粒兒糖精撒進去，用筷子攪一攪，喝到嘴里又香又甜。寒冷的臘月，我們幾個表兄妹圍著一大碗滾燙的米酒，你一口我一口輪流著喝，喝完了會微微冒汗，一股暖意由內(nèi)而外發(fā)散出來。
外婆家釀的甜酒，簡直就是我童年喝過的最醇香的飲料，那股香濃氣息，順著字里行間從歲月深處滲透出來，在外婆離開后的近二十年里，我一刻也不曾忘懷過。
外婆個子不高，但手腳麻利，記憶里的她，留著齊耳的短發(fā)，花白的頭發(fā)用一只老式大黑卡子別到耳朵后頭，常年穿著一件青灰色的對門襟大衫，深黑色褲子，腳上是自己納鞋底做成的系帶布鞋。大衫的幾個扣子總是扣得整整齊齊，褲子上就算有補丁，看上去也是針腳細密，縫補的極為細致。
聽母親說，外婆家原來是老地主，家里常年雇有五六個長工，因為老太爺抽大煙輸光了一百多畝水田，家道中落，解放以后定成分時，因禍得福劃成了貧農(nóng)，也因此外婆才嫁給了我的外公，一個老實巴交的農(nóng)民。年輕時的外婆身上，有很多地主家千金的生活習(xí)性，她會吸水煙，后來破四舊水煙袋被沒收，又抽成了旱煙，再往后就成了紙煙。外婆為人大度，沒有一般農(nóng)村婦女的小家子氣，一看就是從小見識過大場面的。家里幾個舅舅的婚事，都是外婆去幫著看了人就定下來的。
母親告訴我很多關(guān)于外婆的往事，可惜我略微懂點事時，外婆已經(jīng)五十多快六十歲了，我沒有機會見識她年輕時的利落和那些小姐習(xí)氣，生活已經(jīng)把她磨礪成一位面容慈祥的老婦人，瘦瘦的身形，終日為家為孩子們操勞，圍著鍋臺轉(zhuǎn)，操持著一個十幾口人的大家。在她的身上，昔日的那些美麗輝煌，早已經(jīng)湮沒在日復(fù)一日柴米油鹽的瑣屑和歲月的滄桑流逝中，成了陳年舊事，或者不值一提；我只是在她傍晚或者清晨，一個人坐在炕頭上，擦著火柴點煙的那一瞬間，才把眼前的老外婆和母親描述的地主家小姐偶爾聯(lián)系在一起，在氤氳的煙氣里，她在我的想象里，仿佛又年輕了一回。
年少時的我，從未想過問問外婆，她一邊吸煙一邊彈著煙灰的時候，腦子里在想什么，她對自己的生活滿意嗎，感覺到幸福嗎？大約我那時太小了，外婆做的好吃的，已經(jīng)足以麻痹我的味覺，我哪里還能想得這么深刻?？僧?dāng)成年后的我，略微對幸福有了一些理解，試圖去了解外婆時，她卻已經(jīng)離開我，去往另一個世界了。
有時我想，如果外婆還在，還活著，她大約會回答我，說自己是幸福的。養(yǎng)育了四個兒子兩個女兒，從一個小家繁衍成一個大家，再分成幾個不同的小家，如一棵棵枝繁葉茂的大樹，落地并生了根，我的幾個舅舅都娶了媳婦，母親小姨順利出嫁，子又生孫，孫又生子，對一位母親而言，看著兒女們成家立業(yè)，興旺發(fā)達，這未嘗不是一種幸福。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2? ?
外婆的小年，臘月二十三，是從祭灶開始的。
一大早，外婆就在廚房里忙活開了。她先揭開捂在炕頭的發(fā)面盆，看看昨晚發(fā)的面怎樣，如果發(fā)的不夠旺，就要在鍋里溫些熱水，把面盆放進去，讓繼續(xù)熱起來。這是早起的第一件事。
然后，外婆系上圍裙，給大鍋里添上水，坐在灶膛里開始生火，準備一家人的早飯，當(dāng)整個廚房熱氣騰騰，一股股熟悉的香味飄遍家里的每一個角落，大家都知道飯熟了。在做飯的間隙，她會用那把使喚了多年的葫蘆瓢，從桶里舀些水灑地，等水氣滲下去了，先掃地，后用抹布擦擦柜蓋，洗洗水缸，抹抹鍋臺。我常?？匆婂伬锩爸鵁釟猓馄艔澲椭^忙活著，我們幾個小孩子跑進一片霧氣里，胡亂撲騰著，尋找騰云駕霧的感覺，笑嘻嘻湊到鍋臺跟前，想看看有沒有吃的。外婆總是怕我們被熱水熱飯燙了，又怕灶膛里的火掉出來，急急忙忙放下手里的笤帚或抹布，從鍋里拿出幾塊紅薯，或者饅頭花卷之類的，把我們打發(fā)出去。
一家人吃完早飯，盆里的面早已經(jīng)發(fā)成了馬蜂眼，外婆手腳麻利的收拾完鍋灶，去院子里抱一把柴火，把發(fā)好的面端到案板上，開始烙灶饦饃了。這是臘月二十三的第二件事，也是那天唯一的一件大事。
按照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，在臘月二十三這天，家家都要祭灶，烙灶饦供奉灶王爺。因為這天灶王爺要回天宮向玉皇大帝匯報，在人間的這一年，誰家的飯食好，那家的主婦灶饦烙的好，有哪些拿手的好飯食，灶王爺要做給玉帝嘗嘗。玉皇大帝吃到哪家的高興了，就會命令灶王爺把吉祥如意帶給哪家。因此這一天的灶饦，意義非凡，成了展示婦女手藝的絕佳機會，巧手的外婆，當(dāng)然也不能錯過。
外婆的灶饦，各式各樣：有甜饃，就是什么餡兒也不放，純粹的白面餅；有糖灶饦，白糖加青紅絲餡兒的，外婆說，這樣的糖餡兒把灶王爺?shù)淖煺匙?，他上了天就張不開嘴了；有咸灶饦，焙熟的芝麻碾碎了撒點鹽就成了芝麻餡兒；還有五香的，夏天的花椒葉，秋天榨油剩下的油渣，隨手掐回來的一把曬干的茴香，平時收集的各種香料，都被外婆在案板上用搟面杖壓碎，撒進宣軟的發(fā)面里，做成酥脆的五香灶饦。
油香，麥香，茴香，椒葉香，芝麻香，從臘月二十三開始，廚房里被各種各樣的混合香味兒充盈著，再往后，還有豬肉香，炒菜香，甜飯香，米酒香……這些香味兒，光是想想，就已經(jīng)夠讓人陶醉了。
頭鍋灶饦出鍋，外婆不許我們幾個小孩子動手，生怕一不小心冒犯了灶王爺。我們幾個倒也有眼色，遠遠地站在廚房門口，看外婆挑選出幾個火候正好的灶饦，盛在盤子里，供奉在灶王爺像前面，她雙手合攏，嘴里還念念有詞，說著什么。我們不敢吭聲，就算是看到灶王爺那張花花綠綠的奇奇怪怪的畫像也不敢笑，只好先憋著。
等她祈禱完了，向我們招手時，我們才涌進廚房，圍在外婆周圍，嘰嘰喳喳挑選自己喜歡的灶饦。很奇怪，一大鍋灶饦堆在一起，外婆總是能分辨出來，哪個是甜的，哪個是咸的，她總是不厭其煩，按照我們的不同要求，把各人最想要的那個，交到我們手上。看我們心滿意足地拿著灶饦跑出去玩了，她又開始準備下一鍋。
臘月二十三這天，大半天，不，甚至一整天，外婆都在廚房忙里忙外，她的圍裙一直系著，幾乎沒有脫下來的時候。她究竟烙了多少灶饦，我們誰也不知道，一家人吃了烙，烙了吃，大柜里還有幾十成百個。我們這里講究，過了二十三，就不燒干鍋，不能再烙饃了。期間還要給外公炒下酒菜，給幾個舅舅搟面條，給小孩子們熬稀飯，熱米酒。外婆在這天，看起來就做了一件事，那就是烙灶饦；但究竟做了多少瑣碎的事，只有她自己知道。
小小的灶饦，承載了外婆，對一家老老小小深沉的愛。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
歲月無聲，悄悄地帶走了外婆，算起來，她離開我們已經(jīng)足足有十六年了。
這十六年的臘月二十三，每到祭灶的時候，母親都會烙灶饦，沿襲一些外婆在時的習(xí)慣，也努力把餡料弄得豐富些，滿足孩子們的不同口味。我也盡量抽時間回家和母親在一起，我們娘倆一邊做著，一邊拉家常，言語中不時提起外婆，提起外婆活著的一些事，好像她不曾離去，就在我們身旁，親切地看著我們做灶饦一樣。
又是臘月二十三，從昨晚開始，一場大雪不期而至，片片落雪如紛飛的花，彌漫了天與地。剛剛走出疫情的人們，沉浸在“瑞雪兆豐年”的喜悅中，屋外不時有鞭炮聲響起，人們用傳統(tǒng)方式，表達著大疫過后的某種解脫，某種灑脫，騰空而起的煙花，成為人們美好生活的希冀。
屋外雪花點點，屋內(nèi)燈火暖暖，親愛的外婆，小年已到，新年將至。這個小年，因為對您的思念，讓我更加珍惜擁有，更加懂得了愛和寬容，想起您，在這個大雪天，內(nèi)心更加溫暖！
小年，人間一片安然。
小年夜，思念永在心間。
