她最近愛做夢，也容易失眠，不想出門又不想回家，她把鏡子藏了起來。

她常常在家里走來走去，戴著耳機單曲循環(huán)幾個小時，有時候甚至能聽到落淚。

她為陽臺上那幾株植物澆水，她不知道自己已經(jīng)淹死了一小盆多肉。

她把衣柜里整整齊齊的衣服全部扔在地上，又溫柔嫻熟地一件又一件撿起來折疊好在放進衣柜。

她吃了點回家路上買的小吃和零食，再吃掉昨天留在冰箱里的，再把今天沒吃完的放進冰箱里留給明天。

明明沒有別人，她就是怕。