1955年4月1日,林徽因在同仁醫(yī)院病逝,享年51歲。
在眾多的民國女子中,我最喜歡林徽因。
結(jié)婚前,梁思成曾問林徽因:“有一句話,我只問這一次,以后都不會再問,為什么是我?”
林徽因回答:“答案很長,我得用一生去回答你,準(zhǔn)備好聽我了嗎?”
01
林徽因早年留學(xué)英國,房東太太是一名建筑師。她受其影響,想成為一名建筑師。
梁思成曾回憶:
“當(dāng)我第一次去拜訪林徽因時(shí),她剛從英國回來,在交談中她談到以后要學(xué)建筑。我當(dāng)時(shí)連建筑是什么都還不知道,徽因告訴我那是包含藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的學(xué)科?!?/p>
初入大學(xué),老師問我們?yōu)槭裁催x擇建筑。
當(dāng)時(shí)我想說:這個(gè)答案很長,我得用一生的時(shí)間去回答。
不過最后我說:因?yàn)槌绨菀幻ㄖ煛?/p>
高中的時(shí)候,朋友曾建議過我學(xué)文科,填報(bào)志愿也推薦選文科專業(yè)。但當(dāng)時(shí)我非常想學(xué)建筑,最終還是遵從內(nèi)心想法,開始了建筑之旅。
比起才女、作家、女神,我更喜歡稱她為建筑師。
蜜月之時(shí),她和梁思成遍游歐洲各地考察建筑;
她創(chuàng)建東北大學(xué)建筑系,并設(shè)計(jì)了?;瞻咨胶谒?;
他們夫婦走過100多個(gè)縣,測繪了2000余處古建;
......
清華大學(xué)教授朱自煊說:
“現(xiàn)在的人提到林徽因,不是把她看成美女就是把她看成才女。實(shí)際上,我認(rèn)為她,她更是一位有社會責(zé)任感的建筑學(xué)家?!?/p>
當(dāng)年賓大建筑系不招女生,她只好選擇報(bào)考美術(shù)系,輔修建筑學(xué)科。她刻苦學(xué)習(xí),因成績優(yōu)異而被聘為教師。后來學(xué)成歸國,和梁思成為祖國古建事業(yè)做出巨大的奉獻(xiàn)。那些荒野之外的古建筑,才漸漸被世人所知。
我們常說自己有信仰,可是又為信仰付出過什么呢?
02
在梁思成和林徽因結(jié)婚前,徐志摩做了一件事,他在報(bào)紙上登了一篇《徐志摩與張幼儀離婚通告》,向大家宣告:“我們倆離了?!彼詾檫@樣做,可以挽回林徽因的心。
然而,她還是選擇了梁思成。她說:“人生總在祈求圓滿,覺得好茶需要配好壺,好花需要配好瓶,而佳人也自當(dāng)配才子。卻不知道,有時(shí)候缺憾是一種美麗。太過精致,太過完美,反而要驚心度日?!?/p>
若一個(gè)女子同時(shí)兼具了美貌和才華時(shí),容易贏得稱贊的同時(shí),也會遭到他人的妒嫉。冰心曾稱林徽因:她很美麗,很有才氣。但又在《我們太太的客廳》一文中諷刺她。
除了在建筑的成就,文學(xué)上也留下了著作。最被世人熟知的,當(dāng)屬《你是人間四月天》。當(dāng)然還有小說《九十九度中》,散文《窗戶以外》。
建筑是林徽因的16歲就確定的人生夢想,而文學(xué)是她追夢路上的清風(fēng)明月。在著作中,她將建筑師的科學(xué)精神和文學(xué)家的涵養(yǎng)氣質(zhì)相互融通。不僅有科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)容,而且還有詩一般的語言。在建筑和文學(xué)上的驚人才華,所以她在30年代就有“一代才女“的美譽(yù)。
卞之琳在《窗子內(nèi)外--憶林徽因》:“她天生是詩人氣質(zhì)、酷愛戲劇,也專學(xué)過舞臺設(shè)計(jì),卻是她的丈夫建筑學(xué)和中國建筑史名家梁思成的同行,表面上不過主要是后者的得力協(xié)作者,實(shí)際卻是他靈感的源泉“。
我始終相信建筑是有生命的,它的美不限于形體美,還在于所寄予的文學(xué)情懷。它像是一本書,可以窺探出設(shè)計(jì)師的良苦用心,還可以啟迪世人對生活的思考。
文學(xué)是很神奇的,能融入到所有的領(lǐng)域。我從前只想學(xué)建筑,如今也開始了文學(xué)之旅。那些種種遇見,好像提前預(yù)示了人生的道路。
03
面對那么多對她美貌的稱贊,她說:“真討厭,什么美人美人,好像女人沒有什么事可做似的,我還有好些事要做呢!”
一個(gè)人長得漂亮,可能會吸引人的目光;但要是一個(gè)人活得漂亮,還能俘獲一個(gè)人的心。她16歲就立下了學(xué)建筑的志愿,一生都在為這個(gè)夢想不斷努力。而我們的16歲又在干什么呢?
65年前的今天,她病逝于北京,墓碑上寫著“建筑師林徽因墓”。
比起詩人、才女,我想建筑師是最適合她的頭銜吧。