#供讀三年花掉一套首付錢(qián)#這個(gè)話題在年前登上熱搜。評(píng)論里有網(wǎng)友認(rèn)為,重要的不是花了多少錢(qián),而是學(xué)到了多少知識(shí)。也有家長(zhǎng)“現(xiàn)身說(shuō)法”:
我原本很反感給孩子報(bào)班,也就沒(méi)讓女兒上幼小銜接班,但剛上小學(xué)沒(méi)幾天,老師就說(shuō)你家孩子拼音是班里最差的幾個(gè),其他孩子都已經(jīng)學(xué)會(huì)了。只好我跟老公輪番上陣,給女兒補(bǔ)課,只要稍微落后點(diǎn),老師就會(huì)打電話來(lái)講,做家長(zhǎng)的也是被逼無(wú)奈。

而在與中國(guó)并稱(chēng)為“高考玩命三兄弟”的日本和韓國(guó),這份花銷(xiāo)也少不到哪里去。根據(jù)日本文部科學(xué)?。ㄘ?fù)責(zé)日本國(guó)內(nèi)教育、科學(xué)技術(shù)、學(xué)術(shù)、文化、及體育等事務(wù))的調(diào)查,年薪不滿 599 萬(wàn)日元的普通家庭在孩子的補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用上最少也要花 18 萬(wàn)日元。在日本少子化危機(jī)越來(lái)越嚴(yán)重的情況下,教育費(fèi)占家庭開(kāi)支 40% 以上的家庭數(shù)量卻一直在增加。

在韓國(guó)“補(bǔ)習(xí)天堂”大峙洞,專(zhuān)門(mén)針對(duì)期中和期末考試的私教費(fèi)用是 200 萬(wàn)韓元(約 1.2 萬(wàn)人民幣)。韓國(guó)每 100 個(gè)高中生中,有 8 個(gè)從小學(xué)就開(kāi)始學(xué)習(xí)高中的內(nèi)容。家長(zhǎng)的信條早已經(jīng)不是“千萬(wàn)不能輸在起跑線上”,而是“在起跑線上把別人甩得越遠(yuǎn)越好,如果可以從受精卵就開(kāi)始甩人”。

韓國(guó)最貴的教育支出還要屬請(qǐng)高考咨詢(xún)員。咨詢(xún)員相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的一對(duì)一私教,但又不只是給高中生補(bǔ)課,而是針對(duì)學(xué)生的強(qiáng)弱項(xiàng)定制一套計(jì)劃,提高進(jìn)入名牌大學(xué)的幾率。高考咨詢(xún)員都是韓國(guó)最高學(xué)府首爾大學(xué)出身。最具人氣、名校入學(xué)率最高的咨詢(xún)員每小時(shí)收費(fèi) 500 萬(wàn)韓元(約 3 萬(wàn)人民幣)。
有能力支付這些費(fèi)用的韓國(guó)家長(zhǎng)掏出一張又一張卡,毫不猶豫地為教育買(mǎi)單。然而,為教育“撒錢(qián)”就能得到令家長(zhǎng)滿意的結(jié)果嗎?收視率破紀(jì)錄的韓劇《天空之城》給出的答案是,不能。

劇中五個(gè)家庭住在名叫“天空之城”的高檔社區(qū)中?!疤炜罩恰逼鋵?shí)是株南集團(tuán)的高檔家屬樓,集團(tuán)有頭有臉的高級(jí)員工可以免費(fèi)住到退休。主角們有的是株南大學(xué)的教授,有的在株南大學(xué)附屬醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。

在這樣一個(gè)精英扎堆的小區(qū)里,爸爸們每天忙著往上爬;媽媽們負(fù)擔(dān)起了讓兒女考上頂尖大學(xué)的艱巨任務(wù)。媽媽們的宗旨是,買(mǎi)來(lái)對(duì)孩子考上頂尖大學(xué)有利的一切東西。

英才一家最先獲得了勝利,但也最先走入了悲劇。英才的爸爸為坐上株南大學(xué)附屬醫(yī)院院長(zhǎng)的位置鋪好了路,就剩最后的正式任命程序。媽媽李明珠為英才請(qǐng)到了成功率 100% 的高考咨詢(xún)員。英才成為五個(gè)家庭里第一個(gè)考上首爾醫(yī)科大學(xué)的孩子。然而,在得到最受“天空之城”家長(zhǎng)認(rèn)可的錄取通知書(shū)后,最聽(tīng)話、最優(yōu)秀的孩子英才和父母永遠(yuǎn)地?cái)嘟^關(guān)系。

只要成績(jī)下降,英才的爸爸媽媽就齊上陣懲罰英才。爸爸辱罵,拿槍威脅;媽媽半夜沖進(jìn)英才的房間,叫他起床學(xué)習(xí),順便把英才的床搬走。沒(méi)有得到第一名的英才不配睡在床上。

考上大學(xué)后,與父母斷絕關(guān)系,拒絕入學(xué),讓父母在最高興的時(shí)刻經(jīng)歷最痛苦的事情,是英才“回報(bào)”父母的方式。英才媽媽李明珠在看到兒子的日記后,在雪地里開(kāi)槍自殺。

藝瑞是那種考了第二名就要死要活的學(xué)霸。媽媽韓瑞真沒(méi)有逼迫藝瑞學(xué)習(xí),而是完全順著藝瑞的心思走。藝瑞提出要求,要輔導(dǎo)過(guò)英才的高考咨詢(xún)員帶自己。韓瑞真就用盡一切辦法,先是為英才一家辦奢華慶祝宴,再下軍令狀向婆婆借錢(qián),給咨詢(xún)員下跪……
在家長(zhǎng)眼里,愛(ài)考試愛(ài)第一名絕對(duì)是藝瑞的優(yōu)點(diǎn);而在同學(xué)、親妹妹那里,這肯定是藝瑞最大的缺點(diǎn)。韓瑞真一手把藝瑞養(yǎng)成了只顧自己學(xué)習(xí),讓全班人討厭,不受親妹妹待見(jiàn)的第一名。

雖然藝瑞心甘情愿當(dāng)考試機(jī)器,并樂(lè)在其中,但是機(jī)器終究是機(jī)器。韓瑞真不是看不到這一點(diǎn),而是選擇性失明。只要女兒考上醫(yī)科大,她就能在婆婆面前抬起頭來(lái)。而且,她為了和藝瑞爸爸結(jié)婚,做假身份的事情就可以一筆勾銷(xiāo)。沒(méi)有人會(huì)在意她是賣(mài)牛血的女兒,大家只會(huì)向她投去羨慕嫉妒的眼光——她是首爾醫(yī)科大學(xué)高材生的媽媽。

雙胞胎兄弟與藝瑞同年級(jí),他們的爸爸車(chē)教授在株南大學(xué)教法律,也是“天空之城”里唯一一個(gè)親自上陣教孩子的爸爸;媽媽盧承惠博士畢業(yè)后成了家庭主婦。車(chē)教授家里有個(gè)鎮(zhèn)家之寶——金字塔。車(chē)教授靠自己的能力,從洗衣店的兒子成為現(xiàn)在的教授。他沒(méi)有爬到金字塔頂端,他的兒子在他的輔導(dǎo)下必須要超越他,成為金字塔的主人。作為高考的勝利者,車(chē)教授認(rèn)為,考試就是這個(gè)國(guó)家的教育。

他還在家里建了一個(gè)完全隔音的學(xué)習(xí)密室。在這個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的“監(jiān)獄”里,他坐在計(jì)時(shí)器后,雙胞胎坐在課桌前,比模擬考恐怖一百倍的家庭測(cè)試開(kāi)始。

車(chē)教授在雙胞胎面前從不說(shuō)一個(gè)“好”字,在考上哈佛的女兒面前百依百順,女兒說(shuō)什么就是什么。車(chē)教授的第一擊也是女兒給的,給自己帶來(lái)閃閃金光的哈佛女兒竟然在哈佛冒充了一年的學(xué)生。

“三代醫(yī)生世家”的稱(chēng)號(hào)對(duì)于英才父母,婆婆的認(rèn)可對(duì)于英瑞的母親,踩在眾人之上爬到金字塔頂端對(duì)于車(chē)教授,都比自己的孩子更重要。在“天空之城”里,孩子只不過(guò)是延續(xù)自己優(yōu)秀血統(tǒng)、證明自己的工具。為了不在退休時(shí)被屈辱地趕出“天空之城”,家長(zhǎng)們必須把孩子也培養(yǎng)成精英,“繼承”自己的職業(yè),獲得入住“天空之城”的資格。高考變成了一場(chǎng)以“為孩子未來(lái)著想”為名的社會(huì)地位保衛(wèi)戰(zhàn)。

像“天空之城”居民一樣的中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)歷過(guò)在金字塔底部的日子,也旁觀過(guò)金字塔頂端的人生,總有一種不安全感圍繞著他們。而他們把這種焦慮轉(zhuǎn)移到家庭之中,導(dǎo)致親子關(guān)系變得功利。孩子淪落成中產(chǎn)階級(jí)家長(zhǎng)的面子,而里子是他們的社會(huì)地位。
“只要我的孩子比你的孩子上了高一名的學(xué)校,我就比你更成功”是混中產(chǎn)階級(jí)的基本常識(shí)。

與此同時(shí),中產(chǎn)階級(jí)的父母也最容易利用羞恥心來(lái)教訓(xùn)孩子?!拔覟槟慊诉@么多錢(qián),你怎么還沒(méi)有點(diǎn)進(jìn)步”“你想要什么我都給了,但是怎么成績(jī)還是那樣”“看看那些家庭條件不如你的同學(xué)”“吃的最好,穿的最好,用的也最好,怎么就是學(xué)習(xí)不好呢”……父母以為這樣的話可以讓孩子在恥辱中覺(jué)醒,奮力前進(jìn)。可事實(shí)是,這些話讓孩子覺(jué)得自己不配擁有現(xiàn)在的生活,開(kāi)始逃避學(xué)習(xí)。

當(dāng)然,把孩子當(dāng)成炫耀工具的不只有中產(chǎn)階級(jí),只是在中產(chǎn)階級(jí)中這種現(xiàn)象更為明顯。也有很多父母像《天空之城》里的秀韓媽媽一樣,有時(shí)候覺(jué)得只要兒子健康快樂(lè)長(zhǎng)大就夠了,有時(shí)候又覺(jué)得還是要想辦法讓他好好學(xué)習(xí),每天都要進(jìn)行無(wú)數(shù)次自我斗爭(zhēng)。再開(kāi)明的父母也會(huì)有用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量子女的時(shí)刻,畢竟世俗的標(biāo)準(zhǔn)走遍天下都通用。但是,父母需要明白,父母對(duì)孩子的愛(ài)并不是建立在孩子聽(tīng)話的基礎(chǔ)上。

《天空之城》播出后,一位母親在論壇分享自己為孩子找靠譜高考咨詢(xún)員的經(jīng)歷。這個(gè)帖子下面,全是求這位母親分享老師信息的留言。這樣一部反思韓國(guó)教育現(xiàn)狀的電視劇引起這樣的反應(yīng)有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)。

好的父母是什么樣子很難用一句話說(shuō)完,但是所有孩子都喜歡這樣的父親:
國(guó)三那年,是我生命中的第一個(gè)難關(guān);當(dāng)時(shí),在我不覺(jué)生命有何可喜的腦筋里,的確曾經(jīng)生起過(guò)自殺的念頭。我不知道父親是否經(jīng)歷過(guò)聯(lián)考的壓力,不過(guò),在那沒(méi)完沒(méi)了的一年里,的確只有父親曾經(jīng)察覺(jué)到我想死的念頭。
接近聯(lián)考前一個(gè)月的某個(gè)夜晚,我正在學(xué)校提供的晚自習(xí)教室里作考前沖刺。突然,我聽(tīng)到一陣用手指關(guān)節(jié)輕輕敲打玻璃的聲音,抬起頭來(lái),父親的臉出現(xiàn)在窗格里面。
那天晚上,是個(gè)寒冷的夏夜,父親和我相對(duì)無(wú)語(yǔ),臨走前,他對(duì)我說(shuō)了一句話:“好好活下去,不一定要在意別人的話,人生有時(shí)候要走自己的路?!?/p>
