假如人生可以觀看，會怎么樣？
其實我們每天都會準時收看他人的生活。
明星的緋聞，每天發(fā)生的新聞，一集又一集的肥皂劇……
我們熱衷于窺探，于是，這樣一部紀錄片誕生就不顯奇怪了。
“Give me a child until he is seven, and I will give you the man”是英國的一句諺語，意思和中國的“三歲看大，七歲看老”差不多。
1964年，導演邁克爾·艾普特（Michael David Apted）似乎決定用實際行動證明這一句話：他找到了14個七歲的孩子，并且約定每隔7年做一次回訪，跟進他們的變化。
這就是紀錄片《人生七年（7UP）》
《63 Up》今年如期而至，又一次在BBC播出。
豆瓣打出9.6的高分。
當初7歲的孩子們均已年入花甲，正面對人生的第63個年頭。
1
不同的起點
迥異的人生
《人生七年》在63年間，一直熱衷于一件事：
通過一個個具體真實的例子，揭露英國家庭幾近于停滯的命運流動。
男孩John，是典型“精英家庭”的孩子。
7歲接受采訪時，同齡人還在從玩耍中尋找快樂，他已經(jīng)開始看《泰晤士報》和《觀察家》。
盡管十分年幼，他對自己的未來也有了清晰的規(guī)劃——他知道自己將要上哪一所中學，甚至是哪一所大學。
然而，普通家庭出身的男孩Paul對此一頭霧水。
他對著鏡頭說：“大學是什么意思？”
John如約履行了7歲時的諾言：他一路讀私立學校，進入牛津，畢業(yè)后成為一名非常成功的律師。
娶的妻子，是前保加利亞大使的女兒。
最新的《63 Up》里，John卻感嘆自己有時也挺郁悶的。
因為他的不少同學都成了部長、副部長，對比之下，自己還是差了許多。
但很顯然，相比片中其他人，他已經(jīng)算非常幸運的了。
Lynn，Jackie和Sue是導演組挑選的來自三個普通家庭的女孩，彼此是好朋友。
14歲，她們之中只有一人就讀于文法學校（大約等于國內(nèi)高中），剩下的兩人都去了綜合學校（約等于國內(nèi)中專）。
不過這樣的選擇并沒有讓她們的人生產(chǎn)生太大的差別：三人的物質(zhì)條件雖然有高有低，但最后仍停留在普通家庭的水平。
難以改變命運或許不是什么新鮮的事情。
然而John對節(jié)目表達的這個觀點并不完全認可。
他覺得節(jié)目把自己得到的一切都呈現(xiàn)得過于理所當然。
似乎考入威斯敏斯特，考入牛津?qū)λ疾贿^是舉手之間的事情。
自己挑燈夜戰(zhàn)的時刻卻完全沒有得到體現(xiàn)。
比如節(jié)假日，他同樣不得不為高昂的學費打工賺錢。
《56 Up》里，John說出一個讓導演吃驚的秘密，也讓觀眾意想不到。
他說其實9歲時父親就已過世，全靠母親一個人支撐家庭。
他是靠獎學金上的牛津，根本不是導演預(yù)設(shè)的“富家公子哥”。
這一點不假，他的努力和后來的成就也因此更顯不易。
可John忽略了一點，那就是所謂努力的精神、拼搏的干勁其實很大程度上也與家庭環(huán)境有關(guān)。
富裕的家庭通常會更重視教育，更重視子女良好習慣的養(yǎng)成。
誕生于這些家庭的孩子，也就自然有更大的概率發(fā)展出優(yōu)良的品質(zhì)，造成所謂“比你優(yōu)秀的人還比你努力”的情況。
2
無法預(yù)測的7%
才是影響人生的關(guān)鍵
美國物理學會院士 Barabási 在《爆發(fā)》中提出了一個觀點：人類93%的行為都是可以預(yù)測的，剩下的7%則不行，但恰恰是這無法預(yù)測的7%能夠改變一個人的未來和世界的樣貌。
Nick?是紀錄片中最出乎觀眾意料的一個。
在導演組的設(shè)想里，像Nick這樣的農(nóng)家孩子，應(yīng)當是最難實現(xiàn)命運改變的。
他自幼生活在一座小農(nóng)場，到14歲也只去過一次倫敦，還是節(jié)目組帶他去的。
導演問起他的興趣時，他說喜歡物理和化學。
顯然這樣的環(huán)境根本沒有學習這兩門學科的條件，所以Nick選擇到村外念寄宿學校。
這是故事發(fā)展至此Nick身上唯一不同的地方，但很少有觀眾注意到這一點。
畢竟許多人小時候也有過喜歡這個、喜歡那個的經(jīng)歷，最后大多都無疾而終。
可齒輪運轉(zhuǎn)，鉸鏈橫移，這個愛好成為了Nick無法預(yù)測的7%。
Nick考上了牛津大學。
28歲畢業(yè)赴美國研究核聚變，在威斯康辛大學留下任教。
Nick是影片中唯一一個在傳統(tǒng)意義上改變命運的人。
他把這歸因于自己一個奇怪的優(yōu)勢——農(nóng)場的環(huán)境讓他比誰都更接近自然。
動物的生死、云朵的形狀、還有峽谷里呼嘯而過的風，都在啟發(fā)著他。
他說這是他對物理興趣的起源，也是他最初的起點。
實際上，Nick成功的原因并沒有他說得這么玄乎。
他擁有超乎常人的智商，就這么簡單。
Nick屬于世界上永遠存在，也永遠稀少的那部分人：無論血緣、家庭、時代帶來了怎樣的束縛，他們總能掙脫，叫世界另眼想看。
倘若作為平凡的大多數(shù)，又該怎么辦呢？
3
命運的解法
在于對幸福的理解
這可能需要先回答另一個問題。
如果你一輩子都實現(xiàn)不了財務(wù)自由，你是不是就永遠沒快樂了？
大多人都會回答“當然不是”，可現(xiàn)實情況是“販賣焦慮”的產(chǎn)品大行其道，無數(shù)的東西蜂擁到我們的眼前，因為總有人為它買單。
的確，很多人都無法接受可能一輩子不會賺到那么多錢的事實。
但財富是無法與快樂和幸福畫等號的。
無數(shù)的文藝作品和真實故事都證明了這一點。
這不是雞湯，也不是勸人年紀輕輕就擺出一副看破紅塵的面孔，這只是一個理解生活的角度。
幾乎所有看過《人生七年》的觀眾都認為Tony是其中生活得最快樂的人。
他出生于倫敦東區(qū)，屬于導演組尋找到的普通人的代表。
拍攝《7?Up》時，他結(jié)結(jié)實實地摔在了地上，馬上爬了起來，蹦蹦跳跳地往前跑去。
他開朗樂觀的性格讓很多人喜歡，有人甚至想把他的一生拍成電影。
Tony很享受這種感覺。
他說，有一次開出租車拉活兒，乘客是宇航員巴玆·奧爾德林——登上月球的第二個人。
他看到一個人走過來似乎是要簽名，就轉(zhuǎn)頭回去問：“奧爾德林先生，您能給他簽個名嗎？”
結(jié)果那個人對Tony說：“我不要他的簽名，我要你的。”
Tony回憶起這段經(jīng)歷，笑得就像7歲時的自己，仿佛一點也沒長大。
他說自己沒有什么龐大的野心，思考從來都很簡單。
7歲時，導演問他有什么夢想，他不假思索地答道：“我想成為一名騎師！”
14歲，他果然到了賽馬場做助理。
Tony上過一次場，但終因身高和技術(shù)不合格，沒能成為職業(yè)騎師。
導演問他，如果未來成為不了騎師，那該怎么辦？
他回答：
他毫不猶豫地做了一輩子“的哥”。
50多歲時，Tony靠一輩子開出租車的收入在西班牙海邊買了套房子。
雖然由于經(jīng)濟問題最后還是把它賣掉了，但他和家人在那里度過了一段非?？鞓返臅r光。
《35?UP》里，Tony曾說：“我這輩子，沒有一件事是想去做而沒有做的。
賽馬，跟萊斯特·皮戈特（著名馴馬師）同場競技，我做到了；
做演員，我在一部影片里跟斯皮爾伯格合作了兩周。
我都是靠自己的努力，沒有人可以對我說：‘是我?guī)土怂?。這一點，我比其他人強得多。”
鏡頭后的導演近乎冰冷地駁斥道；“可事實上你一件也沒做成。你沒成為騎師，也沒成為演員，開的酒館最后也倒閉了。”
Tony笑了一下，回答：“做過總比沒做過強?！?/b>
4
以人為鏡
是為了讓自己更好的生活
觀看別人的人生，難免唏噓不已。
十幾集紀錄片，哪怕回放一遍也不到48個小時，但14個人的真切人生卻難以重來。
他們的童真、初戀、友誼、家庭、夢想、遺憾，都變成了鏡頭前淡然的闡述。
陶杰在《殺鵪鶉的少女》中寫過這么一段話：
“當你老了，回顧一生，就會發(fā)覺：什么時候出國讀書、什么時候決定做第一份職業(yè)、何時選定了對象而戀愛、什么時候結(jié)婚，其實都是命運的巨變。
只是當時站在三岔路口，眼見風云千檣，你作出抉擇的那一日，在日記上，相當沉悶和平凡，當時還以為是生命中普通的一天。”
觀看《人生七年》，也是此感。
63年的成長，實在很難再用財富、能力等粗淺的標簽概括片中的人物，因為每個人都是那么的可愛而獨特。
我們不過是朝他們的人生丟去了匆匆一瞥，又怎敢妄下斷言？
至多不過是以人為鏡，明辨得失。
對于家人，要愛，而且要盡早，這是片中每個到了中年的人都會生發(fā)的感慨；
對于教育，要重視，這可能是父母能夠給予孩子唯一無法被奪走的東西；
而對于尚存期待的愿望，正如Tony所說，“做過總比沒做過強”。
畢竟，你永遠也不能預(yù)先知道，它會不會是你那無法預(yù)測的7%。
