如果你對生活牢騷滿腹,那么你可以到盛京醫(yī)院住院部六樓的新生兒病房外的休息區(qū)待上幾個小時。你不必跟誰講話,滿眼都是故事,滿心都是悲愴,轉(zhuǎn)而就會覺得自己心中一切困擾都只是浮云了。
大概因?yàn)楦改钢異凼沁@個世界上最深沉厚重的情感。新生兒病房內(nèi),多是出生后第一時間被送進(jìn)來的,大多數(shù)的父母和他們的孩子只有一面之緣,甚至未曾謀面,但十月懷胎所建立起來的感情已經(jīng)足以將這個寬敞的休息區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)槌钌娇嗪?。這里守候著幾十位期盼孩子平安消息的家長??諝庵袕浡酀林氐臍庀?,仿佛抓一把,擰一下,都能夠擠出幾滴眼淚來。雖然醫(yī)院內(nèi)禁止吸煙,但卻無法阻止這里的煙霧繚繞。或許當(dāng)值的醫(yī)務(wù)工作者也不忍心斬斷這為人父母者為數(shù)不多的排解方式。
新生兒病房是全封閉的,不允許探視,也沒有電子屏幕可以觀望。主治醫(yī)生可以在每周一三五的下午一點(diǎn)鐘,接受家屬的咨詢。當(dāng)然如果你不呼叫,醫(yī)生也沒有時間出來等候。除去那短短幾分鐘里的寥寥數(shù)語,他們對于孩子沒有任何了解。
因?yàn)閮鹤釉绠a(chǎn)入院,我不等坐滿傳統(tǒng)的月子,就每天來這里守候。在此之前,孩子的父親已經(jīng)像上班一樣,每天準(zhǔn)時來報道。他說,雖然知道我每天來這里起不到任何作用,但就是感覺離孩子近一點(diǎn),或許可以給他力量。這絕對是唯心的想法,孩子是否能夠感受到,不得而知,但對于父母來說,這是一種必要的儀式。
大多數(shù)家長大多數(shù)時候都是靜默的狀態(tài),他們有著各自的心事,對于孩子健康的憂慮每一分每一秒都揪打著內(nèi)心,使他們看似平靜的臉上淌滿淚水。這種等待生命的判決的忐忑感受撕扯著心臟,時時會另他們難過的窒息。設(shè)在休息區(qū)內(nèi)的費(fèi)用查詢設(shè)備前面,總是排起長隊(duì)。賬面上每天快速變少消失的數(shù)據(jù)已經(jīng)引不起家長的敏感,反而是對費(fèi)用明細(xì)的研究,幾乎達(dá)到專業(yè)水平。他們可以快速地從用藥數(shù)量和種類中推斷出孩子今天的狀況是好了一些還是情形照舊。如果哪天出現(xiàn)了一種新的藥名,他們會立刻打開手機(jī),搜索相關(guān)信息,判斷孩子又出現(xiàn)了什么狀況。如果哪一位家長請出了孩子的主治醫(yī)生,大家都會圍攏上去,或者豎起耳朵細(xì)聽,不是為了湊熱鬧,而是希望能夠在他人主治醫(yī)生的只言片語里,捕捉到關(guān)于自己孩子的病癥的一丁點(diǎn)信息。
我曾看到一位來自阜新的東北大漢,歷經(jīng)四個小時的長途奔波,他32周早產(chǎn)的孩子剛剛被送進(jìn)了病房。他把臉緊緊地貼在休息區(qū)離病房方向最近的一道門上,眺望,凝視。他目之所及,只有空蕩蕩的走廊和忙碌奔走的醫(yī)生。無論他有多么擔(dān)心,但視線不能拐彎,看不到孩子的任何情形。他就那樣靜靜地站在那里,許久地一動不動,背影里都是悲傷。有一些待久了的家長,看到了他不同尋常的無助情緒,紛紛寬慰他說,放心吧,這里的新生兒救護(hù)水平全國屈指可數(shù),孩子送進(jìn)去就放心吧,會沒事的。東北大漢,依然保持著凝視的姿勢,靜靜地說,“我只有這些錢,老母親也生病住院了,實(shí)在不行,我就不救孩子了。孩子還可以有,老母親只有一個。只是好歹這也是一條命,我真下不了這個決心?!焙⒆邮歉改傅男念^肉,放棄孩子,真的是剜心之痛。
我也曾看到有一位一天前剛剛生產(chǎn)了的年輕媽媽,她原本應(yīng)該在樓下的產(chǎn)科病房臥床休息?,F(xiàn)在她披著毯子坐在等候區(qū)。她臉色蒼白,頭發(fā)蓬亂,一身疲憊。剛剛闖過鬼門關(guān)的她現(xiàn)在又要接受心理上的最大傷害。醫(yī)生告訴她,孩子口鼻出血不止,已經(jīng)沒有希望了,雖然很殘忍,但還是同意她來見孩子最后一面。我知道這位年輕的母親是相當(dāng)勇敢的。她聽到消息,能撐起身體,爬上六樓來已經(jīng)不是普通人可以辦到。她努力地克制著自己的情緒,雙手抱肩不住地發(fā)抖,淚水打濕了臉頰散亂的頭發(fā),嗓子里發(fā)出痛苦的嗚咽。終于在醫(yī)生抱出孩子的那一瞬間,她再也控制不住,捂著眼睛,雙膝跪地,嚎啕大哭。她終究是沒有勇氣去看孩子最后一眼。
…………(未完待續(xù))