? ? ? ? 臘月里回家的時(shí)候，就跟媽媽約好了，清明節(jié)我和她一起去上墳，看看老爸，聊聊春來的消息。但因?yàn)橐咔?，我沒能如約趕回去，每日有少半天處理工作，大部分時(shí)間待在家里，洗衣做飯昏天暗地。

? ? ? ? 昨天媽媽打來電話，她已經(jīng)和哥哥們一起回去，打理了墳頭亂生的雜草，澆了那兩棵柏樹，念叨了我沒有回去的難處和理由。

? ? ? ? 接電話的時(shí)候，我正望著窗外發(fā)呆，遠(yuǎn)處密密麻麻的燈光呈現(xiàn)出一片人間煙火的繁華，很多年前我還是個(gè)剛剛辭職的年輕人，每晚在就職的私立學(xué)校望著萬家燈火時(shí)，會很傷感的問自己：未來可有哪一盞燈光下是我的家？

? ? ? ? 掛了媽媽的電話，剎那間悲從中來，碩大的天幕下，那個(gè)慈祥的笑臉隨處可見，四年了，你一直都是這樣無處不在，守護(hù)著我吧？不然，為何我每次難過的時(shí)候，你的模樣就會浮現(xiàn)在眼前？什么都不說，眼神里有關(guān)愛和焦灼。

? ? ? ? 我是家里唯一的女孩兒，是爸爸心里最疼愛的孩子，而他，是我成長途中最溫暖的依靠，所以，他離去的時(shí)候，我有種世界被撕裂的絕望和恐懼，不知道從此這顆心該如何安放。

? ? ? ? 爸爸喜歡所有的小動物，從家里的雞、鴨，到貓狗，他都會傾注全部的心血。暑假的下午，他經(jīng)常穿著白色的背心，戴著草帽，拿著玻璃罐頭瓶子，去城邊農(nóng)民的地里抓螞蚱蟋蟀，給家里的貓咪吃；他會心疼被秋雨打濕了羽毛的小雞雛，把它放在火爐邊烘干羽毛；會帶著我花一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，觀察一直蟬的蛻變；會笨拙地在樓梯拐角處給大狗壘窩，在平房頂上喂養(yǎng)許許多多的小兔子…

? ? ? ? 他感情細(xì)膩，性情溫和，不善言辭，喜歡獨(dú)來獨(dú)往，有人找他聊天時(shí)，但凡時(shí)間長一點(diǎn)，他都會找借口離開，因?yàn)轭l繁的話語讓他疲于應(yīng)對。唯獨(dú)對我這個(gè)話癆，從來都是眼含笑意，嘴角輕揚(yáng)，任由我嘰嘰喳喳，芝麻綠豆說一大堆。

? ? ? ? 他喜歡坐在圖書館門口，安安靜靜地讀書看報(bào)，最愛《參考消息》，所以后來豆子讀小學(xué)的時(shí)候，也著迷般地訂閱了許久。和媽媽一起幫我照看豆兒的兩年，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是爸爸最快樂的時(shí)光吧。他每天下午幫我擦地板，大家都是一邊后退一邊擦地，唯獨(dú)他，因?yàn)闆]干過家務(wù)活，是一邊前進(jìn)一邊擦地，自己擦過的地方再被自己踩臟，然后，去夜市里買臭豆腐，給我留一份。

? ? ? ? 他骨子里很浪漫，每天在紙上勤奮筆耕，希望有一天能出版厚厚的一本書，彌補(bǔ)年輕時(shí)因?yàn)楹⒆觽兊耐侠鄱舱鄣膶懽鲏粝?。在和出版社溝通修改的過程中，單位調(diào)整辦公室，弄丟了他的手稿，盡管做了經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，卻終究是個(gè)無法圓的夢。

? ? ? ? 他離去的時(shí)候，杏花開得滿眼都是，天地間白茫茫的一片，微雨，春寒，那幾日，我寸步不離，終日守著不再對我微笑的他，直至心力交瘁，不省人事。

? ? ? ? 人生總有離別，不可預(yù)知，不可改變，我開始希望有輪回的存在，開始相信有那么一個(gè)溫暖的世界，他就在那里，看看書，下下棋，喂喂貓，讀讀報(bào)，一切都很好。

? ? ? ? 只是，此生我再也無法欣賞杏花盛開的樣子，花開燦爛，也是一種悲傷。

? ? ? ? 清明將至，你還好嗎？

? ? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ? ?

? ? ? ?