? ? ? 本書以哈羅德與信開端，改變了一切的信，是星期二寄來的。信是多年前認識的一個朋友寄來的，信寫的流暢又整潔，讀信的同時，關(guān)于這個朋友的記憶也漸漸熟悉，信的大致內(nèi)容是朋友得了癌癥。如果你是哈羅德，你會怎么樣寫回信呢？

? ? ? ?除了吃驚外，也有遺憾。一個生命或許在不久就要離開這個世界，或許有很多想做的事情還沒來得及去實現(xiàn)，或許沒有更多的時間去陪伴家人，或許沒有更多的時間和機會去向每一個愛我的和我愛的人，認識我的和我認識的人說再見。

? ? ? ?我想在自己患癌的時候還能寫信給你，那你至少在她生命中有美好記憶，現(xiàn)在的科技把人與人的生活拉近了，心卻遠了，溝通方便了，聊天卻少了，交通方便了，出行訪友卻少了。大家都急匆匆的向前趕，有時會懷念從前:從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人……

? ? ? ?哈羅德很想告訴她自己有多遺憾，但“深表同情”幾個字感覺怎么都不對，就像不幸的事情真的已經(jīng)發(fā)生了才從店里買張卡似的，而且也太正式了，顯得他其實并不那么在乎。他又試著下筆：真誠希望你的身體早日康復(fù)。停下來想想，太拘謹了，況且也已經(jīng)不太可能發(fā)生。不要再為說辭患得患失了，簡簡單單地把心里的話寫出來就好：“謝謝你的來信。聽到這個消息我真的很抱歉。祝好，哈羅德（弗萊）?！庇悬c無力，也只有這樣了！

? ? ? ? ? ? ——讀《一個人的朝圣》