每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書(shū)籍只不過(guò)是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——馬塞爾·普魯特斯
文/蔡崇達(dá)
三十歲生日那天，我恰好在倫敦。規(guī)劃的行程，是去大英博物館打發(fā)一整天。
大英博物館的主展廳不定期會(huì)有展覽，那一天的展覽名為“l(fā)iving and dying” : 長(zhǎng)長(zhǎng)的展臺(tái)，鋪滿了各種藥丸和醫(yī)療器械，每一列都隸屬于最下面標(biāo)注出的一個(gè)個(gè)主人公——這里陳列著已逝去的人們自認(rèn)為生命最美好、最痛苦時(shí)刻的照片，以及，他最后時(shí)刻的面容。
看著這一張張面孔，我突然想起重病八年、已經(jīng)離世的父親，他恰是在三十歲那年有了我這個(gè)兒子的。
我當(dāng)時(shí)來(lái)來(lái)回回地閱讀這展覽上的每張照片，每段人生，忍不住揣想，當(dāng)時(shí)的父親應(yīng)該也和三十歲的我一樣，已經(jīng)度過(guò)了人生的懵懂期。世界已經(jīng)幫他剔除掉天真的虛妄，歲月也悄悄開(kāi)始把他的臉捏出折痕，當(dāng)時(shí)的他應(yīng)該已經(jīng)和真實(shí)的世界迎面撞上。他是否已經(jīng)找到辦法和自己身上的欲望講和？他如何理解這個(gè)朝他的人生撲面而來(lái)的新生命？后來(lái)的命運(yùn)如何潛伏在父親周圍，然后一點(diǎn)點(diǎn)把他最終捕獲……
我才發(fā)覺(jué)，我其實(shí)不認(rèn)識(shí)父親，即使我們是彼此生命中最重要的部分。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我只是知道他的人生，只是知道他作為父親這一角色在我的生活中參與的故事，我沒(méi)有真正的看見(jiàn)并理解他。
而認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，讓我異常難受。
我常對(duì)朋友說(shuō)，理解是對(duì)他人最大的善舉。當(dāng)你坐在一個(gè)人面前，聽(tīng)他開(kāi)口說(shuō)話，看得到各種復(fù)雜、精密的境況和命運(yùn)，如何最終雕刻出這樣的性格、思想、做法、長(zhǎng)相，這才是理解。而有了這樣的眼睛，你才算真正“看見(jiàn)”那個(gè)人，也才會(huì)發(fā)覺(jué)，這世界最美的風(fēng)景，就是一個(gè)個(gè)活出各自模樣和體系的人。
顯然，我沒(méi)能“看見(jiàn)”我的父親，也已經(jīng)來(lái)不及這樣去看父親了，他已經(jīng)從我的生活中退場(chǎng)。我開(kāi)始擔(dān)心，自己會(huì)以這樣的方式，錯(cuò)過(guò)更多的人。我惶恐，猶如一種根本的意識(shí)，就這么植入了內(nèi)心。
從倫敦回來(lái)的一個(gè)月后，我試圖以僅有的記憶構(gòu)建一篇文章，盡可能地去尋找父親，抵達(dá)父親，看見(jiàn)父親——便是《殘疾》 。這是挽留，告別，也是對(duì)內(nèi)心惶恐的交代。
也是從那篇文章開(kāi)始，發(fā)生出一種緊迫感：我應(yīng)該看見(jiàn)更多的人。這是對(duì)路過(guò)生命的所有人最好的尊重，這也是和時(shí)間抗衡、試圖挽留住每個(gè)人唯一可行的努力。還是理解自己最好的方式——路過(guò)我們生命的每個(gè)人，都參與了我們，并最終構(gòu)成了我們本身。
也是從那時(shí)候開(kāi)始，寫(xiě)這本書(shū)，就不僅僅是“自己想要做的一件事”了，而是“必須做的事情”了——我在那時(shí)候才恍惚明白寫(xiě)作的意義——寫(xiě)作不僅僅是種技能，是表達(dá)，而更是讓自己和他人“看見(jiàn)”更多人、看見(jiàn)“世界”的更多可能、讓每個(gè)人的人生體驗(yàn)更完整的路徑。
這樣的認(rèn)識(shí)下，寫(xiě)作注定是艱難的。
在正式從事媒體工作之前，我是個(gè)文學(xué)青年，之所以做媒體，最初的原因是為了養(yǎng)活自己，同時(shí)暗自懷抱著的目標(biāo)是：以現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜鍛煉我的筆力，然后回歸文學(xué)。在做媒體的這十一年里，我寫(xiě)了二百六七十萬(wàn)字的報(bào)道，這讓我明白，媒體寫(xiě)作另外有復(fù)雜寬廣的空間，也讓我自以為已經(jīng)積累了足夠的筆力，可以面對(duì)自我，面對(duì)我在乎的一切人。
然而當(dāng)我真正動(dòng)筆時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，這無(wú)疑像一個(gè)醫(yī)生，最終把手術(shù)刀劃向自己。寫(xiě)別人時(shí)，可以模擬對(duì)象的痛感，但最終不用承擔(dān)。而在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，每一筆每一刀的痛楚，都可以通過(guò)我敲打的每一個(gè)字句，直接、完整地傳達(dá)到我的內(nèi)心。直到那一刻我才明白，或許這才是寫(xiě)作真正的感覺(jué)。也才理解，為什么許多作家的第一本都是從自己和自己在乎的部分寫(xiě)起：或許只有當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者，徹徹底底地解剖過(guò)自我一次，他書(shū)寫(xiě)起其他每個(gè)肉體，才會(huì)足夠的尊敬和理解。
在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，有一些文章就像是從自己骨頭里摳出來(lái)的。那是因?yàn)樘^(guò)在乎、太過(guò)珍貴，而被自己刻在骨頭里的故事，最終通過(guò)文字，一點(diǎn)點(diǎn)重新被“拓”出來(lái)，呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的樣子和感受。我是在寫(xiě)《母親的房子》的時(shí)候，才真正看見(jiàn)并理解，母親那永遠(yuǎn)說(shuō)不出口的愛(ài)情；在寫(xiě)《皮囊》時(shí)，才明白阿太試圖留給我的最好的遺產(chǎn)；寫(xiě)《我的神明朋友》時(shí)，才知道人是需要如何的幫助才能讓自己從情感的巨大沖浪中逃脫……這次的寫(xiě)作讓我最終盡可能地“看見(jiàn)”我想珍惜的人，也讓我清晰地看到，藏在人生里的，那些我們始終要回答的問(wèn)題。
人各有異，這是一種幸運(yùn)：一個(gè)個(gè)風(fēng)格迥異的人，構(gòu)成了我們所能體會(huì)到的豐富的世界。但人本質(zhì)上又那么一致，這也是一種幸運(yùn)：如果有心，便能通過(guò)這共通的部分，最終看見(jiàn)彼此，照映出彼此，溫暖彼此。
這是我認(rèn)為的“寫(xiě)作的終極意義”，這是我認(rèn)為的“閱讀的終極意義”。我因此多么希望，這本書(shū)能幫助或提醒讀者，“看見(jiàn)”自己，“看見(jiàn)”更多人。
蔡崇達(dá)
2014年11月11日
寫(xiě)在后面：
我不知道我為什么最終想把作者給《皮囊》這本書(shū)寫(xiě)的后記一個(gè)字一個(gè)字的敲出來(lái)，在這之前也有一篇文字讓我很想把整個(gè)篇幅都抄下來(lái)，因?yàn)橛刑鄬?xiě)進(jìn)內(nèi)心值得記錄下來(lái)的東西。
書(shū)是我在過(guò)完春節(jié)返回工作意外滯留在南京時(shí)買(mǎi)的，很多作序的人都說(shuō)這本書(shū)適合一個(gè)人在靜謐的夜晚慢慢看，慢慢讀，我就真的抽空在每晚睡覺(jué)前慢慢看，慢慢讀，也因此讀了很久。很真很質(zhì)樸的文字，也很容易走進(jìn)故事里。我以為黑狗達(dá)是作者虛構(gòu)的一個(gè)人物，直到快結(jié)束時(shí)才知道正是作者本人，寫(xiě)的也正是作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷，有很多文字都抓住了我。
在這期間，有好幾次微信里的好朋友問(wèn)我，最近在看什么書(shū)，我說(shuō)《皮囊》，還是《皮囊》，問(wèn)講的是什么，我卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。也可能是因?yàn)槲疫€沒(méi)有看完，也可能是我本身看書(shū)就不精，不會(huì)概括，導(dǎo)致從來(lái)沒(méi)有成功的寫(xiě)過(guò)一篇讀后感，也寫(xiě)不出薦書(shū)的理由。朋友說(shuō)，這才是真讀者，細(xì)細(xì)的讀，只讀給自己知道，而不是讀給別人聽(tīng)的。我倒不是很確定。
也正是因?yàn)檫@本書(shū)，我才更加確定我當(dāng)初選擇將生活和心情用文字記錄下來(lái)是為了什么，為了過(guò)一遍自己，也為了讀懂自己。
當(dāng)我決定把作者的這篇后記敲出來(lái)時(shí)，搜索了一下其實(shí)在很早之前就有公眾號(hào)已經(jīng)推送過(guò)了，我考慮過(guò)文章重復(fù)的問(wèn)題，但還是想把這篇后記留在自己的公眾號(hào)里，一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)而不是從其他號(hào)里復(fù)制粘貼，我希望能通過(guò)這樣的方式感受到作者寫(xiě)完這本書(shū)的心情，也順便將這本認(rèn)心、認(rèn)人的好書(shū)推薦給正好看到這篇推送的你。
