“能不當(dāng)藝術(shù)家,就盡量別當(dāng)了吧”
1、
據(jù)小林自己說,他是個畫家。
說起畫家,我不知道你會想起誰,我首先想到的是梵高,那切了自己耳朵的偏執(zhí)狂,
或是高更,為了畫畫放棄一切,自我放逐到太平洋小島的精神病,
還有希勒,那個居高臨下地畫裸體,迷戀自己手臂的自戀狂。
這些人讓我對畫家有了先入為主的印象,他們都是一群精神病,畫得越好,病得越重。
不知是水平太爛還是隱藏太深,小林看起來沒啥怪癖。
非得說一個,那就是他太熱愛婦女了,幾近饑渴。
2、
他一生中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),總跟姑娘相關(guān)。
畢業(yè)考試,本來能去一個不錯的學(xué)校,他偏要報另一個,理由是那個學(xué)校里,姑娘更多。
結(jié)果以幾分之差落榜,去了個野雞學(xué)校,19歲走出校門,成了社會青年。
窮得揭不開鍋時,他想過去當(dāng)兵,理由是不用餓肚子,出來還有錢發(fā),比坐牢好多了。
入伍體檢,不及格。
后來流落到廣州的街頭,賣包包,脖子掛三個,手提四個,城管一來就跑,跨過車流,穿越人潮,一個月跑下來,錢沒賺到,鞋子跑丟了一只。
“最后賺了好幾個包包呢”,他笑嘻嘻地說。
3
他從小就喜歡畫畫,“最原始的動力是想畫姑娘的裸體”,他說。
但一直沒實現(xiàn)。
再后來,他發(fā)現(xiàn)攝影更能實現(xiàn)這個想法,就跑去當(dāng)攝影師,繪畫的底子在,野蠻生長,風(fēng)格詭異,在私房寫真上獨(dú)步朋友圈。
他在緬甸拍的照片,拿了個“年度紀(jì)實攝影十佳”。
“這個可以不用寫,我拿的獎太多了”,他仰天大笑,
我還是得說兩句,看起來牛逼哄哄的獎,獎品是一張證書,還有個雜牌登山包。
“媽蛋,隨便拍拍的玩意,反而拿獎了,”他解釋到。
這驕傲的混蛋,竟然有很多姑娘貼錢讓他拍照,姑娘中還很多是美女,美女中很多拍的還是私房,媽的,這個臭流氓,嫉妒死我了。
“有睡過給她拍寫真的姑娘嗎?”我問,
“從來沒有?!?/b>
“為什么不?”
“這是職業(yè)道德呀?!?/b>
“那睡過的姑娘可以給她拍寫真嗎?”
“可以呀,為什么不可以?”
4
他喜歡變魔術(shù),一手握拳,拳心朝上,“看,什么都沒吧?”,另一手在邊上做搖桿的動作,握拳的手慢慢地“變”出一只“中指”。
你一額汗,他樂開了花,一笑起來,眼睛就不見了,活生生的一只招財貓,招人憐愛。
更多的時候,他是一副風(fēng)雨飄搖我自巋然不動的表情。烈士就義我沒看過,但我估計就是他裝酷時那種表情了。
奇怪的是,他很受姑娘歡迎。
5
我們在大理一塊擺攤,手繪明信片、代寫情書、刻章,一條龍服務(wù),江湖人稱擺攤?cè)v客。
我的情書和源泉的刻章,基本是個擺設(shè),時間都花在閑逛吹牛上。
小林不一樣,他攤前的青石板,被姑娘們的膝蓋磨得跟姑娘的頭發(fā)一樣水亮。
還經(jīng)常有小姑娘慕名而來,嬌嗔地說:“我是你粉絲哎”。
還有姑娘干脆小手一揮:“這些明信片我全買了,現(xiàn)在,你可以陪我一塊玩了”。
那架勢,大意是搞不了藝術(shù),搞藝術(shù)家也挺好的。
對此,我們一直理解不了。
6
后來想明白了一些。
他畫畫時特別專注,仿佛壁畫里的高僧,不食人間煙火。
有時甚至連美女蹲在攤前都渾然不覺。
我們路過看到會深感痛惜,“這傻逼真夠裝的”。
姑娘們跟我們的看法不一樣,她們下巴微抬,目光如水,一臉的崇拜。
“一絲不茍的男人的魅力,不亞于一絲不掛的女人?!?這句話大概是真的。
7
我們相逢于路邊,覺得彼此都挺裝的。沒想到后來會惺惺相惜,有時想想,其實我們挺像的:沒事時裝酷,玩起來忘形,總的來說,都挺傻逼的。
他不好酒,真喝起來不要命。大理分別時,散伙飯吃了一個月,我一直沒走成。
最后一天,他一定要請喝酒。
“今天一定要喝倒你”,他語氣堅定。
然后他就喝多了。四仰八叉躺床上,鞋子都沒脫,他吼著董小姐的曲子,
“你大爺,你可知道我說夠了再見?”
8
我問他最近有啥計劃,
“賺錢呀”,他說。
“賺錢干嘛?”
“花呀”,
么么的,這回答,顯得我問得很愚蠢似的。
他倒是說過想賺點(diǎn)錢,去倫敦藝術(shù)學(xué)院讀書。
然后四處晃蕩,畫畫,拍照,泡妹子。
夢想的第一步,要學(xué)英語,為此,他去泰國呆了一年多。
結(jié)果英語沒學(xué)成,學(xué)了一口“買菜買米買咸鴨蛋”的地道泰語。
9
生活是個巨大的悲劇,但他硬生生地把它活成一個笑話。
他長年潦倒,但對此不以為意,然后越發(fā)潦倒。到拉薩,身上剩二十塊,到清邁,剩八塊。
每到一個地方,對他來說,都是一個嶄新的開始,從“零”開始。
從睡路邊,擺地攤,一路升級到青旅床位,然后又開始露宿。
在印度,窮,泰姬陵都沒進(jìn)。
他說很想去沙漠看星星,好不容易跑到沙漠邊緣的金城,發(fā)現(xiàn)也沒那么想去,“太貴了,還是不去了?!?/p>
還有一回被狗追著咬,追急了,他掉轉(zhuǎn)身,呲牙怒目,對著狗大吼一聲,結(jié)果把狗給嚇跑了。
有一次我問他:“有沒一些很開心或很沮喪的時候?”
“也沒什么,好像都挺開心的。”
“肯定有的吧,好好想想?!?/p>
“有了”他想了會,說到,“在蒲甘時,露宿歸來,相機(jī)沒電,想住個店,充充電,問了個旅館,太貴了,住不起,不開心。
走了一條街,發(fā)現(xiàn)有個奶茶店,竟然可以充電,哎喲,不用花錢住店了,開心。充了一會,有股焦味,媽的,充電器燒了……干”。
10
一個姑娘曾當(dāng)著他面狠狠地說:“你是我見過的最下流的人。”
對此,他的反應(yīng)是花枝招展地咧嘴笑,用猥瑣的表情來證明他配得起姑娘的這個評價。
這是我特佩服他的其中一個理由。
11
我更佩服的是,他具有某種真誠生活的本能,賤賤的,可愛至極。
他畫大象,鼻子就像男人的根器,睪丸有大象的耳朵那么大,畫雪山,雪山就像豐挺晶瑩的乳房,惹得攤前的姑娘意亂情迷爭相搶購,完了還得羞澀虛偽地解釋:“哎呀,這雪山真好看啊?!?/p>
“家禽出自大學(xué),虎豹出自山野”,他是只野性難馴雙目放光的豹子,可惡的是,他甚至不需要出動,就有“獵物”排著隊自投羅網(wǎng)。
“有過幾個女朋友呀?”我好奇地問,
“感情生活太亂了,這個不要寫了”,他擺擺手,
“到底有幾個?”
“好多,還是不要寫了”,他逃避回答,
“到底有幾個嘛?”
他陷入了沉思,掰了一下手指頭。
“三個”,他輕聲地說,
“沒親過嘴的算嗎?”隔了一會,他又問到,
“不算?!?/p>
“那兩個?!?/p>
12
多年的漂泊以后,他終于在廈門的曾厝垵暫時待了下來,并且開了個名為“望時光”的雜貨鋪。
貨是真“雜”,有他手繪的明信片,有花茶,有飾品,還有他從國外背回來的各式玩意,譬如豐胸減肥的手工皂……
他雖然成了一店之主,但沒事還是喜歡坐在店門口擺攤畫畫,像老狗依戀電線桿一樣依戀街頭。
“終于有一天,可以不用擔(dān)心被城管趕了”,他高興地說。
這種自由美好的感受,代價巨大。
他的店不大,但是窗明幾凈, 位置不算核心,但鋪?zhàn)饩拶F,每天一醒來,又是新的一天,新的五百塊租金。
“半年內(nèi)如果還不能自給自足,就轉(zhuǎn)了”,他的合伙人說。
“如果撐不下去,我就鍛煉身體,賣身、接客。”小林扶著腰堅定地說,背了幾十公斤東西回國后,他的腰一直不太好。
我一方面希望下次來廈門還有地方呆,另一方面,也挺希望看到小林當(dāng)“少爺”時倚門賣笑的嫵媚。
兩者相較,我還是更希望他能堅持下去——至少混個幾年,再去賣身養(yǎng)店。
“藝術(shù)的開端是真誠,對自己的真誠,
對每種經(jīng)歷的真誠,對萬物的真誠”