山上甚至連靜默也不存在
只有枯干的雷沒有雨
——艾略特《荒原》
荒村名沙溝。稱其為“荒村”，并非村莊已荒蕪，而是該村位處綠洲的邊緣，毗鄰戈壁荒原。
在河西走廊，綠洲如同一座座孤島，散落在茫茫的戈壁荒原中。綠洲之間動(dòng)輒相隔數(shù)百公里，依賴一條條在荒原中孤獨(dú)行走的公路或鐵路而聯(lián)系起來。
戈壁灘由細(xì)碎的石礫、鹽堿土以及稀疏低矮的植物構(gòu)成，綿延無際。除了一座座延伸至地平線之外的電塔外，戈壁灘絕少人類文明的造物，是一片真正的蠻荒之地。
穿行于戈壁灘中，視野所及不會(huì)因時(shí)間的推移與空間的變換而有絲毫不同之處。近處，是一個(gè)由石礫，泛白的鹽堿土以及稀疏且低矮的堿生植物構(gòu)成的枯脊世界；再遠(yuǎn)一些，它們便溶解于戈壁的底色中，化為一片灰黃；最終，這片灰黃又消逝于地平線外，虛化為天邊黯淡的光影。
相比之下，沙漠饒有一種多變的姿態(tài)與純凈的美，沙漠中的沙丘富有層次感，且在風(fēng)的作用下會(huì)呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，而金黃的沙粒賦予沙漠一種神圣的色彩。但戈壁則是靜態(tài)而乏味的，既沒有空間上的層次感，也缺少時(shí)間中的變幻性，似乎亙古以來即是如此。
戈壁如海，古人用“瀚?！币辉~來稱呼大漠戈壁，實(shí)在也是貼切。
但戈壁也有其美之所在，當(dāng)深秋之時(shí)，湛藍(lán)深邃的天幕垂落于蒼茫的荒原四圍，極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)方恍若世界的盡頭，自有一種攝人心魄的神秘魔力；回首南望，蒼涼的祁連山兀傲入云，山巔雪峰如玉，西邊則落日斜照，偶有南飛的大雁在九天之上一聲長鳴，當(dāng)此之時(shí)，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而泣下，浩瀚之幽情便會(huì)激蕩胸中。
西北大抵如此。細(xì)節(jié)里的西北粗野而枯槁，禁不起審美的推敲。但若忽略細(xì)節(jié)，將目光推向遠(yuǎn)處，在一個(gè)大尺度上觀照，西北自有一種壯闊、蒼涼之美。“大漠孤煙直、長河落日?qǐng)A”是西北，“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山”是西北，“星垂平野闊，月入大荒流”是西北。
所以，西北人不精致，但他們有一種能在大尺度上感受自然的本領(lǐng)，有一種將目光越過眼前的枯寂，而投向遠(yuǎn)方的心性。
綠洲的中心是城市，鄉(xiāng)村則拱衛(wèi)著城市，既為城市供給農(nóng)業(yè)品及人口，也將城市與戈壁隔開，作為文明與蠻荒的緩沖。
西北的鄉(xiāng)村不像南方的農(nóng)村那樣人煙稠密、屋舍擁擠，而是稀稀疏疏地散落開來。而那些在綠洲邊緣的村莊就如同孤懸瀚海之中的堡礁。
沙溝就是這樣一座堡礁。戈壁在沙溝的西北方開始延伸，以至無窮。
靠近沙溝的一處土丘群中，散落著不少的土墳，這一塊區(qū)域流傳著不少的詭異故事。
話說有一段時(shí)間，我們那邊的人興起了一種新的營生，抓沙蝎子。這種蝎子可以入藥，所以有人收購。但蝎子喜陰，一般在夜里才出來活動(dòng)。所以抓蝎子的人也就只能在夜間行動(dòng)。有一日，幾個(gè)人在午夜時(shí)分來到土丘的附近抓蝎子，其中有一個(gè)人一味地埋頭尋找蝎子，不知不覺間偏離了隊(duì)伍，摸索著到了一座孤墳附近。當(dāng)時(shí)，下弦月已西沉，荒野間黢黑而寂靜。忽然，這人聽得身邊有悉悉索索的聲音，抬頭一望，只見一穿著古裝的女童幽幽地盯著她看?！皨屟健保@人大喊一聲，便暈厥過去。不知過了多久，這人被同行的人救起，醒來之后，說起這事，周圍的人自然不信，認(rèn)為她不過是看錯(cuò)了，因?yàn)樵谒龝灥沟牡胤接幸蛔聣灒聣災(zāi)归T前插著兩個(gè)紙?jiān)氖啬雇?。但這人認(rèn)為，自己看到的絕對(duì)不是紙人。是真是假，也很難說得清了。
還有，據(jù)說在午夜時(shí)分，從沙溝往西北方向望過去，在朦朧的夜色中，遙遠(yuǎn)的土丘之上偶爾會(huì)見到有人或動(dòng)物行走其間，有時(shí)甚至是一隊(duì)隊(duì)古裝的騎兵，在月色中銜枚疾走。老人們說，這是陰兵。
這里在漢唐時(shí)代是中原政權(quán)與少數(shù)民族爭戰(zhàn)的戰(zhàn)場，戈壁的深處，還留存著古長城遺跡，斷壁殘?jiān)?，雖歷經(jīng)千年，依然有亡靈鬼將徘徊其間，往來奔馳。
最令人心悸的是夜里的狂風(fēng)。
沙溝人家房子的后墻就朝向戈壁灘，直接迎受著戈壁灘中吹來的朔風(fēng)。戈壁灘中風(fēng)大，即便在晴朗的日子，一到晚間也常常有不小的風(fēng)。戈壁灘中的風(fēng)來得總是很突兀，每每在夕陽將沉未沉之時(shí)，便有微風(fēng)在荒原中生出；漸漸地，風(fēng)勢越積越大，到了午夜時(shí)分，已轉(zhuǎn)為狂風(fēng)?？耧L(fēng)嗚咽，蕭蕭作響，穿行于沙溝的土墻畔、深巷中，有如百鬼夜行，鬼氣森森。
但沙溝人與荒原、墳塋、朔風(fēng)為伴，大概已經(jīng)習(xí)慣了。
沙溝最困難的是用水。當(dāng)?shù)厥菦]有地表水的，只有從地下抽水。要在沙溝抽水，至少要往下打上幾十米深。所以在當(dāng)?shù)?，打一口井是一件大事，要集全村之物力方可。從地下抽出的水水質(zhì)上佳，乃是祁連山雪融水。祁連山山頂終年積雪，每到夏天，積雪融化，滲入地下，在地下形成一條條地下河，滿足了河西走廊地區(qū)的用水需求。這水無需任何過濾及處理即可直接飲用。河西走廊的人不講究，在夏天炎熱的時(shí)候，直接舀起一勺就喝下去。因是冰川所融，即便是在夏天，這水也冰涼刺骨，冷徹心肺。
沙溝的北邊原本是有一條河的，想來這可能就是沙溝先祖在此建村的原因了。這條河是石羊河的支流，通向巴丹吉林沙漠，然后在沙漠的邊緣沉入地下。只是河水早在幾十年前就干涸了，留下了一道河床。但在每年雨季時(shí)，上游的荒山蓄積不了的雨水會(huì)匯聚起來，轉(zhuǎn)為洪水，沿著干涸的河床傾瀉而下。有時(shí)，洪水實(shí)在太大，會(huì)漫上河岸，淹沒沙溝人的莊稼。洪水過后，過水的莊稼已七零八落。沙溝人并不抱怨，他們默默地將傾覆的莊稼一顆顆扶起，期待一點(diǎn)可憐的收成。
沙溝人世世代代居住于此，他們品性中有一種粗野與堅(jiān)韌，唯其如此，才能在這孤獨(dú)而枯脊的世界生存，才能在午夜朔風(fēng)的蕭蕭聲中入夢。
這就是戈壁荒原中的沙溝，一個(gè)被這個(gè)世界遺忘的、孤獨(dú)的世界。
