麻雀在院子里的樹(shù)枝上嘰嘰喳喳唱著歌，紅色的陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)了窗簾的縫隙，在白色的墻壁上留下了方形的影子。我睜開(kāi)朦朧的睡眼，奶奶還睡在我的身邊，爺爺已經(jīng)開(kāi)始穿衣服了。
冬天的棉衣很笨重，爺爺吭哧吭哧穿了十幾分鐘。穿好后，爺爺戴上帽子，提溜起自己的夜壺走出屋去，門(mén)在他身后重重地關(guān)上，扇進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)。奶奶醒了，給我把被子蓋嚴(yán)實(shí)，扯出枕巾蒙在我的頭頂上，嘴里嘟囔著：“關(guān)門(mén)也不輕點(diǎn)，風(fēng)這么冷，把孩子吹感冒了咋辦?！?/p>
我不覺(jué)得冷，只是無(wú)聊地盯著墻上的影子。那影子還沒(méi)來(lái)得及移動(dòng)，爺爺便回來(lái)了，簸箕里端著提前砸好的煤和玉米棒。為了省錢，家里的爐子很小，經(jīng)過(guò)一夜的燃燒，早已熄滅了，每天早晨都需要重新點(diǎn)燃。爺爺把玉米棒通通塞進(jìn)爐子里，嗤一聲劃著火柴扔進(jìn)去，然后轟轟隆隆地開(kāi)始掏昨夜積攢的煤灰。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，灰塵便開(kāi)始在窗外透進(jìn)來(lái)的一道道陽(yáng)光中跳舞。我總覺(jué)得清晨的陽(yáng)光有種魔力，能把塵土召集在一起?；饎?shì)大了起來(lái)，爺爺把煤塊加了進(jìn)去，便準(zhǔn)備去外屋洗漱。出門(mén)前他會(huì)在我的腦門(mén)上親一口，胡子茬扎得我生疼。
奶奶開(kāi)始穿衣服了，還不忘記囑咐我再多躺一會(huì)兒，等屋子里暖和了再起來(lái)。奶奶勤快，一起床就要收拾爺爺留下的殘局。她把洗過(guò)臉的水潑在地上，拿起掃帚輕輕地掃起那一層薄薄的塵土?；覊m再一次被陽(yáng)光召喚，翩翩起舞。
墻上的影子慢慢下移，終于輪到我起床了。奶奶早已把我的棉襖放在炕頭上焐熱了，穿在身上暖融融的，像是裹上了一層暮春的陽(yáng)光。我搶著疊起被子，拉開(kāi)窗簾，看到奶奶從院門(mén)口拿回了剛剛送到的牛奶。我伸出手指去戳窗上的冰花。奶奶說(shuō)：“拔涼的，別碰，快來(lái)下地洗臉吃飯了?！边@時(shí)街上傳來(lái)了叫賣聲，爺爺抓起帽子扣在頭上，以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖出門(mén)去：“爺爺給你去買油條，我親閨女最愛(ài)吃油條了！”
家里有兩只綠色的大碗，奶奶一個(gè)，爺爺一個(gè)，他們說(shuō)這兩個(gè)碗“氣氣”，從不讓別人用。這是他們用來(lái)吃開(kāi)水沖雞蛋的，而我的早餐必不可少的是牛奶。吃飯這件事情讓我頭疼，也讓家長(zhǎng)頭疼，可是奶奶不頭疼。奶奶把牛奶倒進(jìn)小奶鍋，放在爐子上，讓我守在旁邊，看著那一層黃色的奶油慢慢鼓起，在它溢出之前喊來(lái)奶奶，把牛奶倒進(jìn)我的碗里。然后我家獨(dú)有的早市就開(kāi)始了。奶奶舀起一勺牛奶，裝模作樣地喊“賣醋啦”，我也裝模作樣地喊“我買我買”，然后我喝一勺。奶奶再舀起一勺，裝模作樣地喊“賣醬油啦”，我也裝模作樣地喊“我買我買”，然后我再喝一勺。如此往復(fù)，等我喝完半斤牛奶，往往半個(gè)上午就過(guò)去了。爺爺會(huì)在旁邊笑呵呵地看著，還忍不住夸獎(jiǎng)幾句：“看我那福疙瘩！親閨女！”
太陽(yáng)越升越高，窗戶上的冰花都化成了水，我拿起抹布把水擦得干干凈凈。突然院子里的大黃狗叫了幾聲，然后就看到有人走了進(jìn)來(lái)，他沖著大黃狗說(shuō)一句“你不認(rèn)識(shí)我了嗎，還咬我”。大黃狗做錯(cuò)了事似的搖起了尾巴。來(lái)人一進(jìn)屋便問(wèn)爺爺：“三伯，今天沒(méi)人打牌嗎？咋還沒(méi)人來(lái)？今兒天氣可真暖和！”
一般說(shuō)來(lái)，爺爺這個(gè)時(shí)候會(huì)興高采烈地?cái)[好桌子，說(shuō)一句“等著，我去叫人”，然后興沖沖地出門(mén)搜尋他的牌搭子?？墒墙裉觳灰粯樱裉焓侵芰?，兒子會(huì)回來(lái)。爺爺說(shuō)：“哎呀，今天玩不成了，今兒過(guò)禮拜，等會(huì)兒四兒子就回來(lái)了。”我能看到他那故作遺憾的眼神中掩飾不住的金光。
送走客人，奶奶便忙碌了起來(lái)，她一邊從院子里拿回凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的豬肉，一邊囑咐爺爺把我爸爸媽媽的被子搬到生了爐子的屋里來(lái)，以免晚上用時(shí)還是冰涼。奶奶說(shuō)：“你快把爐子生得再旺一點(diǎn)，多做幾壺水，他倆人大冷天的回來(lái)，進(jìn)門(mén)得有口熱水喝?！蹦棠陶f(shuō)：“你快去再砸點(diǎn)煤，不然兒子看到煤都是大塊兒的，又要自己砸了，他穿的干凈凈的，別弄臟了?！蹦棠陶f(shuō)：“你去挑點(diǎn)好的沒(méi)傷的蘋(píng)果，讓他們走的時(shí)候拿上。”
笨手笨腳地爺爺在奶奶的指揮下進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒都閑不住，稍一有空，便去院門(mén)口溜達(dá)一圈，跟街坊鄰居拉拉家常，順便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一下兒子那輛黑色的大自行車有沒(méi)有出現(xiàn)在路的盡頭。往常他打不成麻將，會(huì)去大隊(duì)門(mén)口的廣場(chǎng)上曬太陽(yáng)，可是今天他不敢走那么遠(yuǎn)，他得在家等著兒子回家。
爸爸媽媽終于到了，爺爺接過(guò)他們買回來(lái)的東西，把他們迎進(jìn)家門(mén)。大黃狗高興地幾乎跳了起來(lái)，累得伸出舌頭直喘氣。奶奶倒好了茶水，放在他們面前：“快坐下歇歇，一大早就回來(lái)，傻冷的。早起還沒(méi)吃飯吧，鍋里給你們熱著呢，便（bian，四聲）宜飯，喝口熱水，吃一點(diǎn)?！卑职謰寢尯谜f(shuō)歹說(shuō)，奶奶就是不相信他倆是吃過(guò)飯回來(lái)的，硬是把熱氣騰騰的飯菜都端了上來(lái)。爸爸媽媽沒(méi)辦法，或多或少吃了點(diǎn)，奶奶才心滿意足地把桌子收拾了。剛剛收拾完，她便要開(kāi)始準(zhǔn)備午飯了。
“媽，剛吃完飯，別著急做飯，先坐下歇歇喝口水?！?/p>
“胡說(shuō)啥呢，那么大老遠(yuǎn)騎回來(lái)，肯定餓了。”
“今天吃啥呀，我來(lái)做吧，你去歇會(huì)兒?！?/p>
“不用不用，都便（bian，四聲）宜的，你坐著喝水去。我們農(nóng)村這種火你也不會(huì)用?！?/p>
媽媽和奶奶忙碌起來(lái)，爸爸進(jìn)進(jìn)出出，尋覓著壞掉了的能被他修一修的物件。爺爺這會(huì)兒倒是清閑了，優(yōu)哉游哉地打開(kāi)電視，咿咿呀呀地哼了起來(lái)。我則趴在玻璃上，看著外屋蒸鍋上騰起的白茫茫的水氣，拼命吮吸那水蒸氣中甜甜的味道。
然后午飯就開(kāi)始了。爸爸把紅色的小炕桌搬上來(lái)，我坐在爺爺奶奶中間，爸爸媽媽坐在炕沿上。雪白的大饅頭，甜滋滋的糖花卷，熱氣騰騰的酸菜豬肉燉粉條，爸爸倒上一杯白酒，一頓農(nóng)家飯吃得暢快淋漓。爺爺不時(shí)打斷我們的歡聲笑語(yǔ)：“哎，麗霞，給爸再拿塊發(fā)面。”
冬天的夜色來(lái)得特別早。我們拉起窗簾，生旺爐子，打開(kāi)那盞黃色的暖洋洋的燈。
奶奶給媽媽講：“前幾天我們包餃子，我小時(shí)候家里窮，沒(méi)吃過(guò)餃子，不會(huì)搟皮，她就給我搟皮，我包，她搟一個(gè)，我包一個(gè)，娘兒倆包了一下午?！?/p>
奶奶給媽媽講：“前兒我晾衣服，她非要晾，我一只手晾衣服一只手抱她，抱不動(dòng)，就跟她說(shuō)你再這么不聽(tīng)話我就走了，你跟你爺爺過(guò)吧，她當(dāng)下就不喊著要晾衣服了，跟我說(shuō)奶奶你別走?！?/p>
奶奶給媽媽講：“她爺要去打麻將，回家拿錢，她坐在躺柜上不讓他拿，說(shuō)你要打麻將就贏錢回來(lái)，她爺沒(méi)辦法，空手就走了。嘿，你說(shuō)還真的贏錢了。”
奶奶給媽媽講：“我那天逗她，問(wèn)她長(zhǎng)大了怎么孝順爺爺奶奶，她說(shuō)等她上班了給我買肉吃。我問(wèn)都有什么肉啊，她說(shuō)雞肉，豬肉，鴨肉，牛肉，羊肉……”
奶奶給媽媽講：“我問(wèn)她咋不回家去，天天跟糟老頭糟老太太在一起，也不嫌沒(méi)意思。她說(shuō)不是糟老頭糟老太太。”
奶奶給媽媽講：“她跟她爺去城里抽獎(jiǎng)，她說(shuō)她想抽一輛她姑姑那樣的山地自行車，抽上了就不回來(lái)了，自己騎回武家溝了?！?/p>
奶奶給媽媽講：“我跟她爺嚷架，她還懂得勸我奶奶你別生氣?！?/p>
奶奶給媽媽講：“我們吃揪面片，我教她揪，她揪得特別好。”
奶奶給媽媽講：“她姑姑給我織毛衣，她非要試試，織了七圈，給她姑姑說(shuō)一針沒(méi)錯(cuò)。她姑姑看了看，還真的一針都沒(méi)錯(cuò)。地上玩牌的人都說(shuō)三伯家的孫閨女特別伶。”
奶奶給媽媽講：“你們倆再做點(diǎn)飯吃，有面條，打顆雞蛋。我們天天都是兩頓飯，你們上班人，吃黑夜飯吃慣了?！?/p>
爺爺笑而不語(yǔ)，假裝津津有味地看那臺(tái)黑白電視?！端疂G傳》正播到武松打虎的情節(jié)，我害怕，不敢看，閉住眼睛躺在炕上：“等打完了你們叫我?！?/p>
等我再睜開(kāi)眼已是深夜，尿意洶涌而來(lái)，喊醒了奶奶。奶奶說(shuō)：“傻冷的不要下地，就在被窩里尿吧。”她起身拿來(lái)了放在地上的我的專用小尿盆，我裹著被子坐在上面，酣暢淋漓。爸爸在一旁嘲笑：“多大了還在被窩里撒尿?！睜敔斦f(shuō)：“多大了也是我的親閨女。”我不好意思地笑笑，便埋頭鉆到媽媽?xiě)牙锪恕?/p>
麻雀在院子里的樹(shù)枝上嘰嘰喳喳唱著歌，紅色的陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)了窗簾的縫隙，在白色的墻壁上留下了方形的影子。我睜開(kāi)朦朧的睡眼，奶奶還睡在我的身邊，爺爺已經(jīng)開(kāi)始穿衣服了。
