陸承鄴整晚不曾安睡，昏燈的影子與紙窗透的光交纏在他仰著的上方，兩只眼睛便合不上。
他初自北方都龍轉(zhuǎn)來(lái)里昂中法學(xué)院，便收到一封信，這信由上海直接寄來(lái)法國(guó)，寄信人寫(xiě)得一手流麗瘦金，令他總無(wú)法聯(lián)想到幼年私塾之中一道削木作彈弓，把小小學(xué)堂喧鬧成菜市的同窗。金梓，他將這隔著久遠(yuǎn)時(shí)光的姑娘的名字往心頭轉(zhuǎn)了幾回，舌尖卻僵直著不肯發(fā)聲。月光愈發(fā)的亮，漏在寢室四周的白壁上。他聽(tīng)見(jiàn)同寢有微微的鼾聲，還有被褥輕輕翻動(dòng)。
承鄴索性出了寢，到校外樹(shù)林散步。四月，整個(gè)冬天圍困在濃霧中的里昂褪卻昏沉，即便深夜也是清清朗朗。他能看清瘦削而沉默的枝干，鐫刻著輪回的風(fēng)霜，還有遠(yuǎn)處窗里的燈火。
一九二一年，吳稚暉、李石曾等在法國(guó)里昂城外圣蒂愛(ài)那山的一座兵營(yíng)故址上建立了中法學(xué)院，鼓勵(lì)中國(guó)學(xué)生赴法勤工儉學(xué)。金梓去歲秋時(shí)參加了留法的選拔考試，并且榜上有名，此次入中法學(xué)院的有一百五十余位男生，十余位女生，信中人語(yǔ)氣頗為得意，張揚(yáng)的品性與兒時(shí)一般無(wú)二。承鄴自搬家后離了私塾便鮮與兒時(shí)舊友聯(lián)系，往來(lái)信件也多是與省立高中與師范時(shí)候的同學(xué)問(wèn)候，是以金梓此信如此出乎意料。
彼時(shí)留法仍未興起，有心思出洋接受新思想的學(xué)生大多要往清華考取留美名額。傳言留法勤工儉學(xué)的學(xué)生里，常有人因貧困客死異鄉(xiāng)。況且國(guó)內(nèi)各高師、大學(xué)只通開(kāi)英文課，于是法國(guó)在國(guó)內(nèi)便有些蠻荒蕭索的印象。陸承鄴在都龍的大學(xué)讀書(shū)時(shí)，收到來(lái)自國(guó)內(nèi)的信件里常含此類(lèi)關(guān)懷，加之萊蒙湖畔氣候寒冷，風(fēng)景清絕，日光與空氣往往使他生出隔絕煙火的孤寂。每到此時(shí)他便想起幼年讀的一句詩(shī)，“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無(wú)人管?！惫蕠?guó)之思往往不能消失，反而越發(fā)深沉。所以他要從都龍南下轉(zhuǎn)至里昂，為能多些同國(guó)的學(xué)生，少些客心的寥落。
“忘卻有幾種形式，自然的，保護(hù)的與重生的。我倒情愿自己與被遺忘的傷痕一起不復(fù)存在，賦予大地以平和?！背朽挸鮼?lái)法國(guó)時(shí)，在迷茫中問(wèn)起一位敬重的兄長(zhǎng)，他們今日的所為是否能被永存，那位放棄了家鄉(xiāng)祖?zhèn)麽t(yī)堂的男學(xué)生這樣回答。那位男學(xué)生再不會(huì)像祖輩一樣精心調(diào)配草藥的重量，他是將自己作了一味藥，敷在一切舊的傷口上。
“君深心之委曲，與若情之忍默，即我不能盡知之，知之亦不能盡言之也。”請(qǐng)你再?gòu)?qiáng)大一些，請(qǐng)讓在外的我不必如此負(fù)重。
看不清的前路，身后的故國(guó)。他們一個(gè)個(gè)只身渡過(guò)大洋，將生命托付于黑夜中過(guò)往的靈魂，只為幾年幾十年后能在歸程盡處的碼頭，踏上國(guó)家青春煥發(fā)的大地，看到最幸福愉快的光明。
聽(tīng)聞新一批留學(xué)生已經(jīng)抵達(dá)里昂，卻沒(méi)有金梓的半點(diǎn)消息。這日承鄴正要去閱報(bào)室尋些消息，門(mén)房轉(zhuǎn)給他一封短信，承鄴匆匆讀過(guò)就尋向男生所住大樓對(duì)面那一座高崗。兵營(yíng)之后的山上雜樹(shù)叢生，地勢(shì)平坦，可以眺望里昂全城景色。
金梓就立在雜樹(shù)之下，短發(fā)蜷曲別于耳后，頰上猶有嬌美紅暈，儼然一位西式女郎，站在那里顯出一段流云淡月的高華。斜日夕照下，是唯余荒煙蔓草的九重壘土。
承鄴并不確定那是誰(shuí)，“金梓？”女郎一笑，那的確是她。隔著十余年的光陰，想把那一群生活在死亡里的人們救出來(lái)，從北國(guó)的鄉(xiāng)里到法國(guó)的里昂，從稚嫩的幼童到成熟的青年，他們就是這樣在漂泊里尋覓著安定，在舊的黑暗里追逐新的光明。
“在女師里與同學(xué)談起留法，便從別人那里聽(tīng)說(shuō)了你的名字。幾番輾轉(zhuǎn)，決意來(lái)法國(guó)讀書(shū)后便寄了一封信來(lái)?！苯痂魍朽捯坏姥刂缴系膰鷻诼?。承鄴想這其中轉(zhuǎn)折，有些啞然，長(zhǎng)途的信件，舍寢的短信，她竟也不怕其中的差錯(cuò)丟失，一心信任彼岸有故人，因此來(lái)的這樣恣意么？他又想起金梓的父母，于他也是隔著萬(wàn)里十年的蒙了塵的一雙古舊家庭里的夫婦，如何容許女兒遠(yuǎn)渡重洋？
“……我本無(wú)所謂這里有沒(méi)有熟人照應(yīng)，只無(wú)法在原處安然待下去?！边h(yuǎn)處的阿爾卑斯山脈，暮靄沉沉，天色寥廓。景中人的眼眸有些氤氳的云氣，似是與雪山相對(duì)。“一路的離家，進(jìn)京，就像在找什么似的，總找不到……你道我在北京看到的是什么，滿清拖著辮子的遺老，臉?lè)蟮姆郯椎钠煅b婦人，學(xué)生們游行，講演，警察們打壓抓捕——”金梓的聲音突然尖銳了，“壓不下去的，怎么壓得下去？就在我自北京轉(zhuǎn)道上海要出洋的前一天，還收到了來(lái)自要好同學(xué)的一份電報(bào)，”她有些顫抖，“鄰校的學(xué)生發(fā)傳單，警察出來(lái)，起爭(zhēng)執(zhí)……我們還常常看見(jiàn)他的文章，學(xué)生里的鐵筆頭……如今只好在家里消沉?！苯痂魈鹧劬Γ蜻h(yuǎn)方的原野，“我不是要逃，我只是待不下去了。我終究要回去的?！?/p>
海的那一邊，正有人往這里張望、叩問(wèn)，海的這一邊，他們使這陌生的沙洲承載一代青春——那是一九二三年，他們的青春，國(guó)家的歷史。而大海，它的波浪是在走動(dòng)著了，它的深處也確有暗涌在蘊(yùn)育了。
“我們都情愿自己與被遺忘的傷痕一起不復(fù)存在，賦予大地以平和?！背朽捦蝗幌肫鹆诉@句話。這句話從他聽(tīng)見(jiàn)它的那一刻起就一直存留在耳邊，從未真正忘卻。
——完——
