? ? ?
? ? ? ? 我從小生活在農(nóng)村，一直是穿著媽媽納的布鞋長(zhǎng)大。都說母愛似海，而母愛在我兒時(shí)的記憶中，除了媽媽做的飯，無疑就是那媽媽一針一線納出來的老布鞋了。
? ? ? ? 我小時(shí)候穿鞋很費(fèi)，又是男孩，腳長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)，幾個(gè)月一雙，往往是其他部位好好的，前面先磨破了，大拇哥便從前頭拱出來。媽媽經(jīng)常念叨：
? ? ? ? “你的腳是刀子？吃鞋呢！”
? ? ? ? 現(xiàn)在每每想起，心里便不禁生出陣陣暖意。
? ? ? ? 納鞋底，做鞋這些活計(jì)，和蒸饃饃做飯一樣，對(duì)于我們北方農(nóng)村的女人來講，這是一種極為普通卻極為重要的手工技藝，也可以說是考量一個(gè)女孩子是不是手巧，會(huì)不會(huì)過日子的重要標(biāo)準(zhǔn)。如要是一個(gè)女孩子不會(huì)做飯，不會(huì)納鞋底，就會(huì)被看作家教不好而遭人輕視。因?yàn)檫@個(gè)女孩子一旦嫁過去，成了家庭主婦，那么這個(gè)家庭的所有成員，包括公公婆婆，老公孩子，甚至小叔子，小姑等的鞋都要靠媳婦的一雙手做出來，如果這家的媳婦做得一手好鞋，老爺子，老太太穿著兒媳婦納的鞋 ，出門在人前頭自然就能昂得起頭。
? ? ? ? 我們鄉(xiāng)下的布鞋，男的用黑燈芯絨做鞋面鞋幫，講究白底黑幫，穿上很精神。女孩的鞋則一般用暗紅色帶小點(diǎn)點(diǎn)的燈芯絨做，鞋口那里會(huì)有個(gè)搭袢。棉鞋要復(fù)雜些，鞋幫比較高，再續(xù)一層棉花，在鞋幫兩面鉆幾個(gè)氣眼，系上鞋帶，下雪的時(shí)候穿上很暖和。
? ? ? ? 做老布鞋要有好線，因此首要任務(wù)是紡線——把彈的蓬蓬松松的棉絮撕成一尺左右長(zhǎng)，在一根光滑的高粱秸稈裹好，一卷，輕輕一抽，一根紡線用的棉絮條就做好了，這樣要抽好多根。要裝滿滿一笸籮。
? ? ? ? 那時(shí)候沒有電，每到夏天天熱的時(shí)候，媽媽會(huì)把紡車搬到院子里，在月光下紡線。我睡在院子里的涼席上，看媽媽紡線。媽媽一手轉(zhuǎn)動(dòng)著紡車手柄，另一只手捻著棉絮，眼看著一根細(xì)細(xì)白白的棉線就那樣輕巧地從媽媽手中的棉絮條牽了出來，然后再輕輕往回一放，棉線便繞在了紡車的細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鐵棍上。隨著紡線車子的轉(zhuǎn)動(dòng)，眼看著白生生的棉線團(tuán)慢慢地變得大了起來，一頭粗一頭細(xì)，像一個(gè)小巧的玉米穗子。
? ? ? ? 月亮在大朵大朵的，棉花一樣的云彩里穿行，院子里的光影時(shí)明時(shí)暗，熏蚊子的艾草靜靜地燃燒著，有一明一暗的火在閃動(dòng)，淡淡的煙霧伴著藥香在無聲地輕輕飄蕩，有螢火蟲點(diǎn)點(diǎn)簇簇的亮光在飛舞。涼爽的風(fēng)吹過，巴掌一樣的楊樹葉子嘩嘩作響，紡線車“嗡兒——嗡兒——”地輕聲唱著，不一會(huì)我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。現(xiàn)在想來，那單調(diào)卻悠揚(yáng)的紡線聲就是陪伴我長(zhǎng)大的，最為動(dòng)聽的音樂了……
? ? ? ? 線紡好了，搓納鞋底用的細(xì)繩子——一個(gè)一尺左右，光溜溜的木槌，上面有一個(gè)帶鉤的細(xì)鐵棍，幾縷棉線掛在鐵鉤上，快速轉(zhuǎn)動(dòng)木槌，上面手一搓，一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，納鞋用的棉繩便做好了，這一做就是十好幾團(tuán)。
? ? ? ? 搓好細(xì)繩，接下來做納鞋底用的“袼褙"——把平時(shí)不用的廢布一層一層涂抹好漿子，然后貼在門板上撫平展，曬干后取下來，再按照鞋的大小剪下來，要剪好幾層，每一層用白布包邊，就能納鞋底了。家里手巧的女人不用尺子量，就能準(zhǔn)確剪出鞋底的大小，穿著保準(zhǔn)合腳。
? ? ? ? 納鞋底是我們農(nóng)村最常見的一個(gè)場(chǎng)景。在田間地頭，在打麥場(chǎng)里，在家家戶戶的門口，尤其是到了冬天農(nóng)閑時(shí)，吃完了晌午飯，暖暖的陽光懶洋洋地灑落在家戶的院落里，村里的巷道里，漢子們?cè)诖蚺疲闊?，諞閑傳，小孩子們?cè)谒奶庢倚Υ螋[，群雞們?cè)诩S堆上，腳底下啄食。這時(shí)候家里的女人就會(huì)搬小個(gè)板凳，或坐在門墩上，旁邊放一個(gè)裝針頭線腦的小叵籮，一邊和對(duì)門的女人嘮著家常，一邊納鞋底：
? ? ? ? 在左手食指戴個(gè)圓箍狀的“頂針”，先用錐子把厚厚的鞋底扎透，再用針把細(xì)繩穿過去，一拉再一扽，“嗤——”地一聲，白白的鞋底上就會(huì)留下一個(gè)小小的針腳，就這樣一針一針，扎扎實(shí)實(shí)地納，鞋底就會(huì)布滿一排排整整齊齊的，小巧的針腳，就這樣扎扎實(shí)實(shí)地納，密密地縫，一雙標(biāo)準(zhǔn)的鞋底就慢慢做成了。
? ? ? ? 我小時(shí)候經(jīng)常在一邊看媽媽納鞋底，有時(shí)會(huì)想，媽媽的鞋底怎么就納不完呢？她的手疼不疼呢？等我長(zhǎng)大才知道，不是媽媽的手不疼，而是她把對(duì)家庭，對(duì)我們的愛都一針一針地納進(jìn)了布鞋里面的緣故。
? ? ? ? 納好了鞋底就可以往鞋底上縫黑色條絨鞋面了，還是用錐子把鞋底扎透，再用針把細(xì)繩穿引過去，越是手巧的女人鞋幫的針腳就越細(xì)密，鞋就越結(jié)實(shí)耐穿。
? ? ? ? 鞋面縫好，再在鞋面兩邊各縫一塊黑色的，厚厚的松緊布，這樣能調(diào)節(jié)鞋口的寬度，腳背高低的人穿上不會(huì)勒腳。
? ? ? ? 剛做好的鞋還不能穿，得要用專門的鞋撐子或者兩塊和腳的形狀大小差不多的，光溜溜的木頭塊塞在鞋子里面，再用錘子往里面敲打，這樣能把新鞋撐開，有定型的作用。
? ? ? ? 一雙飽含鄉(xiāng)土風(fēng)情的布鞋就在純樸而勤勉的鄉(xiāng)下女人的手里慢慢地做成了， 這樣做出的布鞋，樸實(shí)得宛如一把泥土，穿著這樣的鞋，心里是那樣地踏實(shí)，平和。它透氣，舒適，不會(huì)捂腳，走再遠(yuǎn)的路腳也不會(huì)累。我們鄉(xiāng)下人就是穿著這樣的鞋子，一輩又一輩走過了春夏秋冬，風(fēng)風(fēng)雨雨……
? ? ?
? ? ? ? 鄉(xiāng)下人對(duì)老布鞋的感情早已超越出了穿的范疇：
? ? ? 年輕人相親，女娃娃去男方家里，必定要帶兩雙自己做的布鞋，男方家里也可以從這雙鞋上看出這未來的兒媳婦將來過門后是不是一把過日子的好手；
? ? ? ? 男孩子要出遠(yuǎn)門，或者當(dāng)兵或者上大學(xué)，或者參加工作，女娃娃不一定有多少貼心的話說，卻必定要送男孩子一雙自己做的布鞋，里面墊著殷紅翠綠的，繡著鴛鴦戲水并蒂蓮的鞋墊，這里面有著女娃娃一片樸實(shí)而誠(chéng)摯的情意，男孩子無論走多遠(yuǎn)腳也不會(huì)累，他的那顆心永遠(yuǎn)是踏實(shí)的；
? ? ? ? 家里老人去世了，腳上必然要有一雙老伴親手納的白底黑幫的布鞋，老人將穿著它去向通往天堂的路。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ……
? ? ? ? 我看過流行于陜西華陰一帶的老腔戲，據(jù)說這戲從秦代就有了，完全是農(nóng)民忙碌完農(nóng)活之余自娛自樂而衍生的一個(gè)劇種。演員都是鄉(xiāng)下的農(nóng)戶，所用的樂器簡(jiǎn)單而粗糙，有些就是平常農(nóng)戶家里的用具，甚至連長(zhǎng)板凳都有，演奏的時(shí)候用一塊木頭有節(jié)奏地?fù)舸?。其唱腔高亢而蒼涼，粗曠而豪放，聽之觀之，猶如行走在莽莽蒼蒼的秦嶺荒原，一股凜冽的秦漢古風(fēng)迎面而來，讓人的心靈為之沉醉。這老腔就和老布鞋一樣，摒棄了雕琢和浮躁，遠(yuǎn)離了商品化氣息，宛若一段剖開的原木，都是最接近生命本質(zhì)的東西，而最本質(zhì)的，往往也是最為珍貴的！
? ? ? ? 歲月在流逝，在現(xiàn)在的農(nóng)村，做得一手好布鞋的越來越少了，穿的人也越來越少了。許多傳統(tǒng)的東西在漸漸地離我們遠(yuǎn)去。不僅僅是老布鞋，還有那那紅殷殷，鮮靈靈的窗花，農(nóng)家織的厚實(shí)的土布，極具鄉(xiāng)土氣息的老戲乃至土灶蒸的色彩繽紛的花饃等民俗文化，在現(xiàn)代化工業(yè)的浪潮的沖擊下早已凋敝得七零八落！
? ? ? ? 一雙老布鞋曾撐起了我們鄉(xiāng)下人普通而平淡的生活，也曾一代一代地傳承著對(duì)生活的美好希翼。若干年以后，我們還能從哪里尋找到記憶中老布鞋的那份厚實(shí)與樸拙？我很茫然，因?yàn)槲也恢溃∥ㄓ泻Ｒ粯由畛恋哪笎塾肋h(yuǎn)珍藏在我的生命之中……
