? ? ? 如今，山對于生活在都市里的人們來說，是一種只可遠觀的風景，有的山秀麗娟巧，有的山雄渾偉岸。云南的山一座連著一座，近看巍然聳立，遠看起伏跌宕，它們可以是畫中蒼蒼茫茫的遠景，可以是照片中默然不語的背景，然而就是缺少了一些情趣，似乎已老化得失去了生命力。
? ? ? 大山之于我則有著更加親密和深層的內涵。我第一次走進大山，還是個剛剛入學的孩童，那時家在農(nóng)村的舅舅和舅媽還男未娶女未嫁，正當年的姑娘小伙有著旺盛的精力和對生活的熱愛，上山砍柴、拾菌對他們來說可能就像如今城里的戀人看電影、逛公園一樣是一種娛樂，一方面有個獨處空間，一方面順帶就作了一些對生活有所幫助的事情。而我對大山有著天然的親近感，看著他們樂滋滋地準備著飯團、咸菜，便也嚷著要跟去。
? ? ? 清晨，山野的空氣清新冷冽，露水在草尖上閃著五彩的光。生活的重壓和不如意已卸在家里，肩上的擔子又算得了什么呢？舅舅和未來的舅媽腳步輕快，一山又一山深深淺淺的腳印走出了他們心情的愉悅，偶爾停下，“喲哬哬”地呼喚小伙伴的喊聲，驚起了一片嘰嘰喳喳的鳥雀；扯一片樹葉吹出清越的小調，斑駁的樹影映在他們笑意嫣然的臉上。而對于我來說，大山里的空氣是甜的，泉水是甜的，偶爾路過的姑娘小伙的笑容是甜的，夾著咸菜的冷飯團是甜的，如此就已足夠樂滋滋地在著大山里閑逛一日。
? ? 大山像一個慷慨的老祖母，敞開懷抱迎接著她的兒孫們到她的家里做客，熱情地拿出各種稀罕的物什招待他們。春天，野草毛茸茸地換了淡綠的新裝，滿山遍野點綴著各色的鮮花，山坳里不經(jīng)意就出現(xiàn)一片黃燦燦的油菜花，養(yǎng)蜂人圍著圍腰戴著手套里里外外地忙碌著，成群的蜜蜂圍著他嗡嗡地飛，你要是去搭個訕，好客的養(yǎng)蜂人沒準就會請你喝一杯香甜的蜂蜜水；夏天，一根根的蕨菜頂著毛茸茸的小帽出落得亭亭玉立，大大小小的蘑菇也互相推擠著冒出了頭，一樹樹的火把果紅透了半邊天，綠的紅的楊梅羞澀地從枝葉間探出了頭；秋天，是山野里色彩最豐富的季節(jié)，各色的樹木深黃、淺黃、通紅、碧綠，把大山打扮得花枝招展，野核桃、橄欖、栗子、山梨驕傲地綴滿枝頭，各種不知名的野果也熟了，空氣中散發(fā)著醉人的甜香；冬天，山野里的山雞、野兔正是最肥美也最懶動的時刻，運氣好的話走一趟就會有意外的收獲。云南的冬天并沒有使樹木凋零，那綠汪汪的松毛依然散發(fā)著原野的香氣，大把大把地捋起沉甸甸地背回來，是捂甜白酒的優(yōu)良材料，捂出來的甜白酒甜糯而清香，過年時松毛撒在堂屋里，一桌桌的酒席擺起來，就像把山野搬進了農(nóng)家，仿佛在高山流水間風雅了一回。
? ? ? 如今，舅舅舅媽都已上了年紀，一家子的生活重擔催生了他們滿頭的白發(fā)，佝僂了他們的腰背，讓他們滿面滄桑也讓他們的腿腳不再靈便。說起那些與大山親密接觸的日子，他們如釋重負地說：“現(xiàn)在生活好了，不用再去山里討生活啦?！痹瓉砦倚睦锏哪切┟篮没貞浽谒麄兛磥碇皇且欢斡懮畹臍v程，他們已全然忘記了那段年輕時光的心跳感覺，生活的磨礪給他們的身心磨出了一層厚厚的繭，日子在柴米油鹽中逐漸平庸，曾經(jīng)的些許小情調已消磨殆盡。
? ? ? 大山并未老去，老去的是我們。
